Perdido En La Luna

Tal vez la única felicidad

2011-08-26T11:05:00.002+02:00

Borges sería feliz aquí, en la biblioteca Beinecke.
¿Guardan, acaso, el original del Al-Azif y se lo tienen calladito?

Because I choose to

2011-08-17T18:51:00.004+02:00

Otra de las escenas impresionantes del cine de estos últimos años. También con la presencia casi irritante de la lluvia, como en aquel final clásico de Blade Runner. Y también palabras épicas. Y la interpretación de Hugo Weaving que deja sin aliento. La sincronización entre el monólogo de Mr. Smith y la lenta recuperación de Neo es digna de un análisis "frame by frame".

Aquí el vídeo (YouTube no permite la inserción directa).

Mr. Smith: Por qué señor Anderson, por qué... por qué... ¿Por qué lo hace? Por qué, ¿por qué se levanta? ¿Por qué sigue luchando? ¿De verdad cree que lucha por algo además de por su propia supervivencia? ¿Querría decirme qué es, si es que acaso lo sabe? ¿Es por la libertad? ¿Por la verdad? ¿Tal vez por la paz? ¿Quizás por el amor? Ilusiones señor Anderson, desvaríos de la percepción, concepciones temporales de un frágil intelecto humano que trata con desesperación el justificar una existencia sin sentido ni objetivo. Todas son tan artificiales como Matrix, sí, es cierto, aunque..., solo una mente humana inventaría algo tan insulso como el amor. Debería ser capaz de darse cuenta, ya debería saberlo, usted no puede vencer, es inútil seguir luchando. Por qué señor Anderson, ¡Por qué! ¡Por qué se resiste!

Neo: Porque lo he elegido.

Aunque Cervantes, que no tenía ni una triste máquina de escribir, dijo lo mismo, más o menos, sin tantos Special FXs y dígitos binarios: "Bien podrán los encantadores quitarme la ventura; pero el esfuerzo y el ánimo, será imposible." (D.Q. II, 17)

Don Miguel, como siempre, !genial!

Ropa sucia

2011-08-09T00:24:00.003+02:00

Ropa sucia, los momentos oscuros, aquello que no queremos recordar, pero sabemos que está ahí. Lo que aún nos muerde, desde lejos. Sí, es aquella melancólica y difusa tarde de sábado en cafetines de suburbios, enredado en una charla con tipos difíciles, voluntades heridas y deseos imprecisos, tan perdidos como yo, tan inclasificables como era yo entonces. La ropa sucia que se amontona por los rincones, encima del sofá, junto a la nevera, en el pasillo, dónde sea. Y no te deja vivir, parece que ha pasado, pero sigue ahí, sucia y vindicativa, espera su turno, su turno de agua y detergente, el que nunca llega. Parece que sigue ahí, que no acaba, aunque creas que ha pasado. Te dices que eras otro, más joven, más inconsciente, menos exigente con tu tiempo, que ya te parecía inagotable, que ya te parecía un océano de tiempo inconmensurable. Entonces. Has subido a lo alto del calmo collado, y ya no opinas que tu tiempo sea ese mar de tiempo infinito; desde tu altura sólo contemplas el infortunio de aquellas tardes melancólicas junto a tipos tan extraños como tú. Los tipos tal vez han muerto o se han marchado a vivir a Varsovia, o les tocó la Primitiva y se compraron un yate. Da igual. Para ti dejaron de existir; todo ha dejado de existir. Escenificas la vida de otro que se pudo parecer al que alguna vez deseaste ser. Todo ha dejado de existir, salvo acaso aquel escenario melancólico y extraño que se te repite en los sueños, es la ropa sucia que tienes pendiente, la que sabes que nunca quedará limpia.

Wouldn't It Be Good (Nik Kershaw, 1984)

2011-08-01T23:55:00.003+02:00

Lo llevo mal, ¿sabes?, no te imaginas cuánto. Sí, tío, lo llevo mal. Tú sí que lo tienes fácil, no te imaginas cuánto. Es tan duro estar vivo, permanecer vivo en la acera mientras te caen las maldiciones. Te lo juro, estoy cansado de luchar, de luchar por esta birria que es permanecer vivo. Es ahora verano, un cielo azul al fondo y un aire de flamboyanes, magnolios, petunias y todos los nemorosos jardines de Flora, pero como si fuera el crudo y pálido invierno de vetustas barbas albinas. Mi corazón es puro invierno, gélido de amores muertos, alquitrán de escarcha en los pulmones, picos de cubitos de hielo que me desgarran las fibras del corazón. Y no quiero, no quiero seguir aquí, me voy, hasta luego, eso digo y cierro de un portazo. ¡Ojalá pudiera ser tú! ¡Vivir a tope como tú! ¡Respirar sin preocupaciones! Sólo un día, pisar por donde tú pisas, sólo un día, eso estaría del carajo, estaría del carajo. Y ahora, oh Dios, ese licor ácido de música y lima incendiaria que es el sólo del Yamaha DX7 remezclado con los rayos y zumbidos del PPG Wave 2.2. Un chorro de melancolías electrónicas que me indican el camino obligado, mientras tú bromeas con tus colegas antes las brasas de una barbacoa pasada de alcohol y chicas, en el altar vagina templo de la noche estival, mientras ríes y te codeas con la gente guapa del pop, de la cultura y del cine. No sabes, tío, lo que es partirse la cara por un pedacito de carroña, por ese trozo de piltrafa que desprecias, entre las risotadas y los lametones a tu obesa copa de Bombay Sapphire y Shweppes. Pero si me dieran la oportunidad, sin duda me cambiaría por ti, pisaría por donde tú ahora pisas, sólo un día, eso estaría del carajo, eso estaría del carajo even if it was for just one day.

El chihuahua es un hombre... ¡Qué espanto, güey!

2011-07-18T11:39:00.003+02:00

La foto del cartelito la hice ayer con el móvil. Tuve la precaución de mirar a izquierda y derecha, no fuera a ser que estuviera por ahí el chihuahua hombre y se me abalanzara.
Aunque tras un severo análisis sintáctico, tenemos indicios para suponer que el chihuahua puede cambiar de sexo: si esta es tu perro* .
La frase, o lo que sea que está entre paréntesis, seguro que es un código secreto.

Florencia y Toscana. Fotos (4)

2011-07-17T00:56:00.002+02:00

Florencia y Toscana. Fotos (3)

2011-07-13T18:17:00.003+02:00

Florencia y Toscana. Fotos (2)

2011-07-09T20:09:00.003+02:00

De Florencia y Toscana 2011

Álbum Picasa - Florencia y la Toscana 2011

2011-07-08T19:25:00.003+02:00

Empiezo hoy a subir fotos de Florencia y la Toscana tomadas en este mes de julio.
Este es el enlace al álbum

De Florencia y Toscana 2011

Después de la lectura

2011-06-24T19:20:00.003+02:00

Foto tomada el 19-J, después de la lectura y del baratillo de los domingos. El montón permanecía en frágil equilibrio. Sólo me limité a realizar algunas capturas desde distintos ángulos. Ignoro si es la labor directa de anónimos revolucionarios con máscara de Guy Fawkes o el azaroso resultado de un Instant Karma.

When you talk about destruction...

2011-06-23T18:02:00.005+02:00

En recuerdo de todas las revoluciones:

You say you want a revolution
Well, you know
We all want to change the world
You tell me that it's evolution
Well, you know
We all want to change the world
But when you talk about destruction
Don't you know that you can count me out
Don't you know it's gonna be all right
all right, all right

You say you got a real solution
Well, you know
We'd all love to see the plan
You ask me for a contribution
Well, you know
We're doing what we can
But when you want money
for people with minds that hate
All I can tell is brother you have to wait
Don't you know it's gonna be all right
all right, all right
Ah

ah, ah, ah, ah, ah...

You say you'll change the constitution
Well, you know
We all want to change your head
You tell me it's the institution
Well, you know
You better free you mind instead
But if you go carrying pictures of chairman Mao
You ain't going to make it with anyone anyhow
Don't you know it's gonna be all right
all right, all right
all right, all right, all right
all right, all right, all right

Plaza del Palillero (Cádiz), domingo 19-J a las 19:45

2011-06-20T18:16:00.001+02:00

JRJ informático

2010-06-06T12:13:00.007+02:00

En efecto, la siguiente captura de pantalla demuestra que Juan Ramón Jiménez, el insigne escritor del libro de un borrico, está vivo. Al parecer después de que los suecos y las suecas, grandes enamorados y enamoradas de los burros y de las burras, le otorgaran el Premio Nobel, ha estado dedicándose a programar el código del sistema operativo Guadalinex, patrocinado por la Junta de Andalucía e instalado en los netbooks que la propia junta entrega a nuestros escolares y a nuestras escolares (ya saben, Tic 2.0). En un intento claro de mejorar la competencia lingüística de nuestros alumnos y de nuestras alumnas, los eminentes sabios y las eminentes sabias de la Junta decidieron contar con la "esperiencia" de tan ilustre vate.

Las imposturas

2010-06-06T11:53:00.006+02:00

¿Escribió Borges esta birria?

http://elprincipito.blogia.com/2005/101102-jorge-luis-borges-aprendiendo.php

Me llega por un correo, como un pps floral y hortera. Como ya dudo de todo, incluso de si soy yo mismo el que teclea ahora, y apenas tengo tiempo para revisar la edición completa de su poesía, lo suelto aquí, por si algún experto en su obra me lo aclara. Igual lo escribió con un terrible calentón, mientras se extasiaba con la enigmática sonrisa de María Kodama.

Siempre hay avezadillos que intentan dar el pego.

Qué osada es la ignorancia.

Álbum Picasa Caleta en la bajamar (1)

2010-05-16T00:04:00.002+02:00

Álbum Picasa: Playa de la Caleta en la bajamar (1) (Mayo, 2010).

Caleta, mayo 2010 (1)

Cádiz, mayo 2010

2010-05-13T23:46:00.002+02:00

Cádiz, mayo 2010

Álbum Picasa: Cádiz, mayo 2010. Algunas fotos que he realizado en estos primeros días de mayo.

Jack HDR

2010-05-04T23:28:00.001+02:00

Experimentando con HDR. No me imaginaba que esto fuera tan complicado y difícil. Ahora me explico el porqué esta técnica tiene tantos detractores.

(La lata me la ha dejado prestada un vecino que se llama Bukowski o algo así.)

La Nostalgie

2010-04-25T14:46:00.005+02:00

Confieso que Facebook, en estas semanas que lo he tenido a prueba, no me ha entusiasmado. Qué se le va a hacer. Por el contrario, y en el plazo de cuarenta y ocho horas, he visto grandes posibilidades en esa magnífica herramienta que es Tumblr. ¿Tal vez una gran desconocida? ¿Que le faltan varios hervores para llegar a donde otras herramientas? Es posible, pero eso aún la hace más atractiva. Hay futuro y habrá novedades. Al menos eso espero.
Desde hace tiempo quería montar un blog distinto, algo de veras personal. Quería llamarlo LA NOSTALGIE. En él debería congregar los retazos, recortes, postales y momentos únicos: esa esencia del tiempo vivido, o no, que se resiste a abandonar la memoria. Esa materia indefinible que, acaso, obsesiona y pide su lugar. Cuando Internet era ciencia ficción, me conformaba (y lo sigo haciendo) con un álbum de fotos o de recortes. Hoy en día, sin embargo, se dispone de tantas posibilidades que es difícil concretar cuál puede ser la más idónea. Podría haberlo hecho en este blog, o en mi página web; pero se me antojaban espacios desmedidos para algo tan "pequeño" (son aquellas pequeñas cosas..., ¿verdad?). Lo he intentado en la feria que es Facebook. Gran error el de mezclar a Akinator con France Gall, al juez Garzón con Marujita Díaz, y a Coppola con Los Payasos de la Tele.
Facebook es para lo que es, un patio de vecinos donde chismorrear a gusto con los amigos, y ya está. Y Tumblr, para escapar a los otros mundos. Por si alguien quiere visitarme, ahí le dejo el enlace: rafarescoto.tumblr.com

De libros y aviones

2010-04-24T10:11:00.004+02:00

Quizás este sea el inminente e inevitable futuro (¡ah!, a cuántos oí renegar de Internet y de la informática en general a finales de los 90, y ahora ahí están todo el día delante de la pantalla quemando la conexión). Dentro de poco los veremos enfrascados en la lectura de sus libros electrónicos. No obstante, de sabios es rectificar.

De privacidad, Facebook y psicópatas

2010-04-23T22:57:00.008+02:00

Siguen los problemas de privacidad en Facebook. Como muchos curiosos me hice "socio" de dicho engendro, y llevo algunas semanas probando esto y aquello, y sigue sin convencerme esa herramienta. No veo clara la utilidad de estas "redes sociales". Un escaparate de vanidades es lo que veo desde la calle.

Quizás es que soy un dinosaurio de la vieja escuela: aquel Internet de finales de los 90, cuando la página web se llenaba de contenido interesante y cuando uno se curraba el html con FrontPage en un equipo con Güíndous 95. Empiezo a echar de menos aquella artesanía informática.

Esta chorrada de Facebook te lo da todo hecho, aquí estamos todos aborregados, vestidos con el mismo uniforme de escuela (¿se puede cambiar el diseño de la página?), desinhibidos e impúdicos, metidos en un vértigo de las quinientas mil impresionantes noticias más recientes y los cien mil amigüítos agregados. Y para colmo, los problemas de privacidad. No quiero pensar si un psicópata como el Mr. Mustard de mi relato estuviera agregado a miles de cuentas. Menuda selección de víctimas que estaría realizando ahora el tipo aquel. Quizás haya que coger los bártulos, los megabytes, las claves y mudarse al mundo de las wikis (para las que ya tengo una ideíta en mente). Bye, bye love!

El enlace que sigue remite a un interesantísimo artículo que explica al detalle los MÁS RECIENTES PROBLEMAS DE PRIVACIDAD DE FACEBOOK. Todos deberían leerlo.

FACEBOOK PRIVACY CHANGES: FIVE CAN'T-MISS FACTS

Son cinco puntos esenciales, pero estoy seguro de que tiene que haber numerosas "backdoors" en FB; sino, tiempo al tiempo.

Álbum Picasa Florencia 10

2010-04-18T19:29:00.001+02:00

Florencia (10)

Álbum Picasa de las fotos de Florencia (febrero, 2010)

Álbum Picasa Roma 10 (3)

2010-04-18T19:25:00.000+02:00

Roma (10) 3

Tercer álbum Picasa de las fotos de Roma (febrero, 2010).

Álbum Picasa Roma 10 (2)

2010-04-07T19:01:00.003+02:00

Aquí va la segunda tanda de fotos de ROMA

Roma 10 (2)

Roma, febrero 2010

2010-03-08T20:08:00.002+01:00

Poco a poco voy revelando las fotos de viaje a Italia.

Aquí, las primeras
http://picasaweb.google.com/rafarescoto/Roma101?feat=directlink

Portátiles espías

2010-02-20T23:14:00.003+01:00

http://www.20minutos.es/noticia/634138/0/camaras/portatiles/escuela/

Y ahora la Junta de Andalucía entrega ultraportátiles a los alumnos de 5 y 6 de primaria. Llevan instalados el sistema operativo Ubuntu, pero capado, es decir, que no se puede acceder a los recursos del sistema para modificarlos según la necesidad del usuario. Ni siquiera se puede cambiar la hora. ¿Y si ocurriera lo mismo con las webcams de estos portátiles entregados por la Junta?

Instantes de Sol

2010-02-16T23:03:00.002+01:00

Hoy han sido tres momentos.

El primero, en una conversación con una chica muy joven. Por ciertas cuestiones que podríamos calificar de profesionales, el llanto asoma a sus ojos. Es un llanto suave, reprimido, un llanto como el gemido de una desfloración. Mientras yo, desde mi mesa (ella permanece de pie, enfrente de mí), procuro calmarla con mis palabras. Le pido que confíe, que no se desmorone por esa nimiedad; no llego a decirle que soy su amigo, aunque me hubiese gustado (las razones profesionales me obligan a mantener cierta distancia). Como observo que mis palabras no tienen efecto (es lo que suele pasar en estos casos), que agravan incluso su delicado trance, me lanzo a mirarla directamente a los ojos. Entonces ocurre. Es el momento brutal. El llanto ya parece desbordarse, parece abandonar su recinto de soneto renacentista para convertirse en una riada de estrepitosas estrofas barrocas. Es el momento y lo sé y la miro, ojos contra ojos. Su rostro se ilumina como un perfecto soleado sábado por la mañana. El llanto se detiene, se diluye en la luz del rostro, una belleza instantánea. La chica, ahora más calmada, me agradece con una tímida sonrisa mi mirada.

El segundo, en una conversación con una chica belga. Hablamos de cine. Hay voces dispares a nuestro alrededor. Cuando le pregunto por la película que piensa ver con un grupo de gente me dice que "Les Choristes". Hay un momento mágico, otro relumbrón de sol, entre la "s" y la "t" de la palabra "choristes". Me suspendo en la belleza de esos sonidos, mas me deprimo, porque sé que nunca podré pronunciar la palabra "choriSTes" como mi compañera belga.

El tercero, almorzando en un restaurante asiático. Hay una gran cristalera enfrente de mí. Es un mediodía encerrado en lluvia. La luz parece más la del crepúsculo vespertino. Mientras me deleito con las verduras asadas, observo el tráfico, la gente espantada por la contundencia de la lluvia. Al fondo hay un parquecito donde predominan los eucaliptos. Sin permiso, unos discretos rayos de sol se cuelan por entre la maraña de esa grises y negras errabundas amigas. Dejo los cubiertos sobre el plato. La lluvia parece caer con más lentitud. Todo parece detenerse. La gente queda en suspenso, veo flotar las miles de gotas de agua que no alcanzan el suelo, sino que vuelan en una paisaje estático. La lluvia entre los eucaliptos iluminados. Ese es mi pensamiento; la lluvia entre los eucaliptos. Por un instante, comprendo de golpe y porrazo toda la filosofía oriental. Me creo Basho a punto de escribir su haiku magistral. Después, un camión enorme arrasa la avenida y parece que desmonta todo el entresijo en el que yo estaba enredado.

Tres momento de sol en un día de lluvia. Extraño día.

Ya me extrañaba

2010-01-30T18:07:00.004+01:00

Ya me extrañaba que los spammers no hubieran dado con este blog. Por fin me la están jugando. Ya era hora. Eso es bueno y malo a la par. Ocasión para probar las defensas de Google que últimante, después del ataque sufrido, parece que no son tan resistentes como nos pensábamos los ingenuos usuarios. ¡Ay!, si muchos supieran de lo que son capaces unos hackers armados hasta los dientes, incluso la propia Waffen SS temblaría.

Un dato curioso: ha sido darme de alta en el Feisbú y empezar la tarantela. ¿Qué se cuece en los servidores de Fesibú que no sean gambas o macarrones? Ya me habían avisado los que saben de verdad: "Primo, cuidadín con el Feisbú y con el Tonti". Menos mal que mi cuenta de Tonti es más falsa que los duros de Amadeo. Pero bueno, ¿qué se le va a hacer?

I'm sorry, pero el que quiera hacer un comentario en este blog tendrá que pasar por el escáner letrístico. Más adelante se impondrá el escáner corporal (Wow!).

Escribo esta entrada a lomos de mi Mac Os X Snow Leopard 10.6.2 en plena euforia paranoica. Aunque Mac OS X supuestamente sea un SO libre de troyanos y virus, aun así me siento espiado. No quiero ni pensar en los felices y expertos usuarios del pueblo de Sietes (Otro enlace a Sietes). El ordenador como un patio de vecinas. Spammers y troyanos, todos revueltitos.

Y volver, volver...

2010-01-21T10:30:00.000+01:00

Con el paso del tiempo constata uno la fragilidad de las propias convicciones, amén de otras evidencias tan palmarias que resulta innecesario enumerarlas. Y cuando estas convicciones afectan al propio proceso de creación literaria, entonces ya parece que no hay vuelta atrás. Se ha perdido el camino y no hay brújula capaz de orientar al desconsolado en la selva de dudas y aflicciones. Cuántas veces me veo repitiéndome una y otra vez en los mismos textos. Y cuántas veces leo a grandes maestros y los veo igualmente repitiéndose una y otra vez.

Le ocurre al proceso de creación literaria algo parecido a lo que les ocurre a los borrachos de taberna. Más de uno podrá asegurar que así es. El cuadro no es casual y casi se nos muestra como estampa típica. Noche de farra, grupo de amigos, propósito de extraerle el jugo a ese tiempo de breve euforia. Entran en una tasca, a conversar, a tomar un aperitivo, acaso una manzanilla de Sanlúcar, tal vez una cerveza, la ración de pescado frito, la morcilla pueblerina; en fin, una escena que no es ajena a quienes rondan los festivos ambientes sureños. Perdido en la pinturera decoración, hasta la médula andaluza, posa él. Carteles taurinos, enmarcadas fotos con gitanos viejo y flamencos de aullido desgarrado, barricas de vino dulce, escaparate con moscas y boquerones en vinagre, patas de jamón colgadas de vigas centenarias, y en el centro de esa marea, el habitual, el borrachín oportuno, allí agazapado entre las tablas nobilísimas de las mesas y el estaño incombustible del mostrador.

En un momento, quizás cuando se apura la segunda copa y la ración de jamón apenas es ya un recuerdo cifrado en la tajada de la vergüenza, el borracho impertinente se acerca al grupo, y sin apenas mediar palabra envía un chiste perverso y chispeante. A coro se producen las risotadas, y alguno llega a atragantarse con el sorbo fresco de la cerveza. El borracho, satisfecho con su primera actuación, se lanza a por el segundo, y ya entonces la clava. Es su momento apoteósico. El coro de amigotes brinda por él, y, convencidos de que aquel tipo es una fuente inagotable de certeros chascarrillos y jacarandosas ocurrencias, le convidan a un copazo. El borracho, como era de esperar, acepta y apura rápido el combustible. Así, renovado en su aditamento, se lanza a por el tercero, que igualmente es una lección magistral de cómo triunfar en sociedad y brillar con la intensidad de una supernova en el centro de la galaxia tasca. Los colegas le animan y le imploran otro más; y ahí acaba la gloria del héroe beodo. Ignorante de su limitación, con la cara rechoncha y sonriente repite con alguna ociosa variación el primer chiste, repite el segundo y, ya viciado, el tercero; la previsión del final amortigua la caída al vacío de la carcajada. Entre los amigotes comienzan las deserciones, aquello ya no es nuevo, ha pasado, está muerto. El borracho ahora es más borracho que nunca y además, detalle antes obviado, el aliento le huele a caballo.

Así pasó la gloria de aquel desgraciado, así tantas. Y así constato, repito, la caducidad de lo que uno ha escrito. Volver y volver sobre lo mismo, sin ánimo ni intuición para romper la partitura, sin valor para sonar más agudo o más grave, para entonar la misma vieja canción con una modulación hasta ahora desconocida. El mismo primer chiste, la misma sarta de versos; el segundo chiste y la misma retahíla en prosa, día tras día, como un eco despiadado que comenzó dulce canción y acaba rebotado mil veces como carcajada horrísona por las grutas de una tasca ya vacía.

Calle solitaria, 2

2010-01-16T23:30:00.003+01:00

Cádiz, esta tarde de sábado.

Calle solitaria

2010-01-16T09:12:00.000+01:00

¿Qué puede interesarte, hijo de la nada? ¿Por qué buscas aquí mis palabras? Tengo poco que ofrecerte. ¡Mira!, una calle solitaria. Nadie pasea ahora por su calzada. Sólo te alcanza el rumor de los árboles que se agitan en el aire de la tarde. Tu jornada termina y te plantas delante de la pantalla. Ante tus ojos, el cansancio del mundo, el recuerdo de las mujeres que no te amaron, las que no amaste. ¿Qué podía haber sido de tu vida con aquella que apenas probó un sorbo de tu boca en una noche extraña? Ya nada permanece. Los viejos bares que frecuentabas han tapiado sus puertas. Sólo la calle solitaria que has atravesado con emoción mágica, algo que vibraba en la púrpura de la tarde. Un fulgor de músicas que perdura. Apenas el ritmo de la constancia. Es curioso este desbarajuste: de lo que años atrás renegabas, ahora te has vuelto fiel creyente; y expulsas, como demonios de tu cuerpo, aquello por lo que entonces matarías.

¿Desea volver a ver el vídeo?

2010-01-13T23:12:00.003+01:00

Hoy un terremoto ha sacudido las entrañas de Haití. /
Los maestros del Vudú, pobres y desesperados, han invocado al Barón Samedí. /
Han implorado que detuviera su sádica mano. /
Demasiado tarde. /
Incluso los zombies, los genuinos zombies, ahora sí, ahora por fin sí, han sido sepultados /
por toda la eternidad, /
bajo miles de toneladas de cascotes, humildes cascotes, cochambrosos cascotes, /
Papa Legba abrió la puerta del desastre, cansado de que lo humillaran, /
cansado de que nadie creyera en las fuerzas espirituales, /
ahora es su momento, /
ahora, descreídas y superficiales criaturas occidentales, /
mirad lo que puede hacer con sus hijos amados. /
¿Quién invocará a Papa Legba? /
Incluso el Palacio Presidencial parece un gran huevo de avestruz cascado por el pisotón de un diplodocus. /
Hay viejas negras que lloran, una madre con enormes pechos al aire que huye con su hijita en brazos. /
Son tan hermosos los haitianos, pero verlos ahora en un clip que se reproduce en la web de la BBC me da escalofríos. /
Puedo empezar con la retahíla. Podría volverme un poeta desarraigado. /
¡Ah! ¡Dios mío!, los monstruos de la noche me escupen la sangre de los inocentes en la cara, pero tú, tú, infinito Dios de Juticia... ¡Bah! /
Este infinito versículo que no acaba nunca. /
Aquello no funcionó, ni funcionará. /
Sólo resiste al paso de las modas la sabiduría popular, ya saben, al perro flaco todo le son pulgas. /
Quartier General de la Policie de Port. Au. Prince. /
Hoy los presos podían estar de enhorabuena, un terremoto de magnitud 7'3 en la escala de Richter ha rajado los muros en dos, pero ninguno ha logrado escapar, sus piernas son raíces que se funden en una pieza de magma. /
Los chicos de los cascos azules, los muchachos de elegantes uniformes que reparten los jefazos de la ONU por todo el planisferio (como si fueran fichas del Risk), aquí y acullá, hacen bonito en las tomas cercanas de la televisión británica. /
Parece que a alguien realmente le interesara la suerte de esos desgraciados. /
Alguien que tiene Gas Ciudad en su casa, agua calentita, el caldito de puchero en la mesa, un gran LCD en el salón, la PS3 cargada de juegos donde eres el puto amo del universo, y a medianoche aguarda el edredón nórdico (porque este invierno ha sido antológico). /
Alguien en el primer mundo parece que deja todo eso y piensa en los haitianos, que lo tienen crudo crudísimo y manda ayuda. ¡Qué guay! /
¿Te importa a ti? /
¿Hasta cuando? ¿Me importa a mí? Seamos sinceros; ¡venga!, ¡va!. Buen rollito, como en los late night show/
¿Te importa de veras las suerte que hayan corrido esos miserables? /
Haití: exótico, zombificado, terrorífico, misérrimo, es decir, un buen escenario para una peli de 007. /
¿Desea volver a ver el vídeo? //

https://www.cruzroja.es/pls/portal30/portal.donante.donativo

Ya llega...

2010-01-04T18:03:00.008+01:00

Como siempre nos pilla dormidos en los laureles, cada uno en su propio reino de sueños. Pero afuera están los de siempre. Ya saben:

Paranormal activity
+
Government denies knowledge
+
The truth is out there

Extraigo unas líneas del artículo de EL PAÍS (Espero que esto no sea interpretado como un robo de la propiedad intelectual):

El modelo permitirá el bloqueo de las páginas o la retirada de contenidos ilícitos por un procedimiento rápido -menos de un mes- a propuesta de la Comisión de la Propiedad Intelectual...

El subrayado en rojo es mío. A partir de ahora cabe plantearse varias preguntas:

¿Qué se puede entender por "contenido ilícito"?
¿Sólo "contenido" o también "forma"?
¿Quién decide "qué" es contenido ilícito?
¿"Cuál" es el límite entre lo "lícito" y lo "ilícito"?
¿Un poema es "algo" ilícito?
¿O lo es el "contenido"?
¿Y un artículo?
¿"Estoy" haciendo apología de la "piratería"?
¿Y de los piratas somalíes: qué de qué? ¿Ubi Sunt? ¿Están en el "maco"? ¿Les "cerraron" los fusiles automáticos?
¿Les cerrarán las webs a los "colegas" de AlQaeda cuando esto vuelva a ser Al-Andalus?
¿Por qué "hay" que escribir con tantas comillas cuando se tratan temas como "estos"? ;)

El enlace:

http://www.elpais.com/articulo/portada/webs/descargas/podran/cerrar/mes/orden/judicial/elpepipor/20100104elpepicul_1/Tes/

Y sigo sin apuntarme a la LISTA DE SINDE porque todavía no soy Victor Laszlo.

Y El Fumador, envuelto en humo y sombras, esboza una mueca que semeja una diabólica sonrisa.

Vive La France

2010-01-03T18:07:00.003+01:00

De vez en cuando hay que hundirse hasta las raíces para ver desde dónde hemos crecido. Para completar mi argumentación a un comentario de una entrada anterior, me gustaría recordar esta escena.

http://www.youtube.com/watch?v=HM-E2H1ChJM

Paradójicamente, la peli está "protegida" por un copirrai, así que no se pude insertar directamente.

Como no soy Victor Laszlo, no tengo el arrojo para apuntarme a la Lista de Sinde.
Así que seguramente llegará un día a esta página, alguien de la pandilla de la Geheime Staatspolizei y me la cerrará de un plumazo y that's all folk...

Allons enfants de la Patrie...

La puerta libre

2010-01-02T23:03:00.002+01:00

Comenzamos el año con una serie de fotos que he titulado "Paseo Fractal". Y que al menos nos dejen una "puerta libre".

http://picasaweb.google.com/rafarescoto/PaseoFractal?feat=directlink

Escrito con Ommwriter

2009-12-31T12:00:00.000+01:00

El cierto momento del desafío, ¿acaso lo esperamos?, como un silencio dentro de la mente, nada parece cambiar, ¿es que me he vuelto parte de la máquina? ¿Es que me he vuelto el poeta de las Underwood Girls? ¡Sorpréndete!, es un crujir de pasos, sí, lo que nos lleva a ver la sombra de lo que estaba perdido. ¿Podemos cambiar el ritmo de las cosas? Parece que uno es un poeta japonés contemplando un día de lluvia en el jardín. Me ponen música de locus amoenus y me sale una frase con ecos de un pueblo de la Toscana. Gran idea han tenido estos creativos. Ahora con la música en silencio, sólo se oye la lluvia de las teclas. Escrito con Ommwriter.

http://www.ommwriter.com/

No dejen de probarlo (y olviden WORrrrrrrrrsssstttttD)

Y como creo que esta es la última entrada del 2009, pues lo que corresponde...

¡FELIX MMX!

(cava & lumpo)

The Power of Love

2009-12-22T23:39:00.007+01:00

Love is like an energy...

Hoy Sus Majestades los Reyes Magos de Oriente han hecho un alto en su camino hacia Belén y se han pasado por el colegio para felicitar la Navidad a los chiquitines. Yo apenas he visto,de refilón, a los tres Magos, porque estaba bregando con la muchachada de los bachilleres. Estos jóvenes son muy mayores y ya no creen en los Reyes, pero yo, que todavía tengo cuatro o cinco años (aunque aparento unos cuantos más), sí creo ciegamente en ellos. Acaso por un extraño mecanismo mental me he acordado de este temazo y de este vídeo de los 80, cuando yo era un joven incrédulo.

Por eso, especialmente, se lo dedico a ellos, a los jóvenes incrédulos.

The power of love
A force from above
Cleaning my soul
The power of love
A force from above
A sky-scraping dove

Professor Humbert

2009-12-13T12:00:00.003+01:00

Hay ruido de ranas en las riberas azules de la primavera. Una casa a lo lejos, una luz sugerente, un camino apenas hollado por pasos humanos. Una voz que te dice no sigas, pero todo tu corazón te pide el riesgo, el fuego está encendido y ya no hay forma de sofocarlo. Imaginas que dentro de la casa hay jóvenes atractivas que esperan al bravo hombre que te crees. Chicas apenas cubiertas por ligera lencería negra, camareros que portan bandejas de plata y copas de fino cristal, embriagadoras burbujas en los labios de las pequeñas brujas, una orquesta traída desde el desierto y que con sus guitarras eléctricas trazan una melodía que te empapa de frescura oceánica. Ah, todo está preparado para tu regreso. No lo recuerdas, pero vuelves a la casa del padre, donde el pecado ahora es norma y razón de tu existir. Tu corazón se llama Humbert, conduces un viejo Melmoth azul y tu compañera de juegos te pide una nueva raqueta de tenis.

En París, en alguna vieja tasca uno de tus dobles, de los muchos que te persiguen, pide vino caliente y se conforma con ver correr a las colegialas pringadas de lluvia, bajando a toda prisa por las cuestas de Montmartre. Al fin, te das cuentas de que eres el elegido.

Y el tuerto es el rey

2009-12-06T11:58:00.004+01:00

De obligada lectura:

http://www.elpais.com/articulo/opinion/Descargas/ilegales/elpepiopi/20091206elpepiopi_7/Tes

No puedo por menos que estar completamente de acuerdo. Por ahí debo de tener las cintas de: Aute, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Serrat, Brel (gracias, Luis, por tus indispensables libros), Pablo Guerrero, Eagles, Bee Gees, el ciento y la madre y, last but not least (redoble de tambores): King Crimson (aunque a estos los tengo en cinta, LP, CD y, por supuesto, unos MP3 muy piratas y unos FLAC piratísimos, porque, es obvio, no han perdido las ultrafrecuencias que mi hiperestésico oído aún percibe). Espero que la venta en el mercado negro de los vinilos originales de King Crimson, que escondo en cofre de lujo enterrado en un lugar secreto de la playa de la Caleta, me permita pagar la defensa de un buen abogado, como David Bravo, cuando el peso de la Ley me aplaste y me deje hecho una sopita de picadillos.

Voy a buscarlas. En alguna estantería, en algún cajón deberían de estar; si no es que las tiré al contenedor amarillo y un yonqui se las apropió para revenderlas en algún baratillo (yonqui, buscavidas y pirata, ¿qué haces haciendo negocio con la música de los inmortales, exhibiendo en tu sucia manta esas cintas gastadas a un paseante ocasional y asaz buen rapiñador? Seguro yonqui que tu deportivo es mejor que el mío; y el mío, seguro, seguro, que es, con diferencia, superior en velocidad, diseño y prestaciones al cascado utilitario que maneja entre un tráfico endiablo alguna estrella tipo ¿Bisbal?, ¿Manolo Otero? (creo que estoy un poco anticuado, ¿este chico sigue en los escenarios?), o el auto de segunda mano de aquel otro chico que hacía cosas marvaillosas como Cyclos; pero, claro, le ocurrió lo que al soberbio de Anakin Skywalker, que se volvió el más malo de todos los malísimos de la galaxia. ¡Qué pena!, se me han quitado, de repente, todas las ganas de volver a escucharlo alguna que otra vez. Por cierto, ¿ya le han pagado a Vivaldi sus jugosos derechos de autor? Me gustaría ver una copia del contrato de la parte contratante de la primera parte.

P.S.: ¡Ojalá, piratearan mis libros de poemas a diestro y siniestro, aquí y acullá, en Vancouver, en Hong Kong y en Murcia! O por lo menos que se lo pasaran de mano en mano las estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras que está por aquí cerca. A ver si alguna quiere hacerme una tesis doctoral en condiciones. En un futuro no muy lejano, ¡PLIZ! (¡ejem!). Pues eso, que me pirateen todo lo que quieran; no vería un duro, pero el ego me brillaría feliz e hinchado como una inmensa y fresquísima sandía veraniega.

che cosa fà l'amore quando è amore vero

2009-11-28T23:14:00.008+01:00

Uno se levanta un día y descubre el amor de su vida y entonces le dice cositas como tú eres my one and only love.
Otro día se levanta uno y descubre que el amor de su vida se ha marchado y ya nada tiene sentido.
Esa es toda mi historia, ¿verdad, Katherine? Entre esos dos días, ¿qué tenemos? Versos, muchos más versos de los que podía imaginar. Versos de puro amor, de amore vero, de true love. Y eso, mi linda hispanista, es lo que ha quedado.
A veces pienso que el verdadero amor es un tropiezo, o mejor, una melodía que se toca a contratiempo. Ya son muchos años de escritura, ya no estoy tan ducho y ágil como entonces, como cuando lo de la copa del árbol que le robaba al atardecer su luz última, cuando te imaginaba sobre las puntas rosadas de tus dedos, cuando tú caminabas sobre las estrellas. ¿Tus tacones manchados de estrellas? O aquel beso con que yo besaba nuestros besos.
Bueno, a lo que iba, al contratiempo, a la música que se ejecuta a dúo dando traspiés. Imagínate: yo de día, el serio profesor, el digno padre de familia; mas la noche, ah la canzone della notte, las imprecisas sombras en las que nos fundíamos, bares, escaparates, librerías, glorietas, discretas pensiones, melancólicas alamedas, every kiss you give sets my soul on fire... Katherine Whitmore, Katherine, mi Katherine Reding aquel verano del 32, mi estudiosa de viejos novelistas y tristes poetas.
Iluminadora, mi verdadera musa, no la princesa artificial que fluía por 35 bujías. Ahora me río de aquellos poemas de un joven pretencioso, ahora que comprendo que la luna y tú sois el mismo terror; que la luna, las aguas de la noche y tu cabello rubio sobre mi pecho son la misma maravilla, el infinito que nunca juntos pudimos inventar.

Galdós

2009-11-14T23:36:00.005+01:00

Me gusta esta foto de Galdós. Se le ve hecho todo un hombre. Sin arrogancia, pero firme en su gesto; es el gesto del que se ha ganado un sitio de justicia y honor en los libros de texto. Es el gesto que pondría ante la cámara alguien que ha vivido mucho, alguien que ha sabido sacarle el tuétano a la vida. Su indumentaria es justamente la de un novelista, uno de los grandes, un corredor de fondo, capaz de llenar hojas y hojas con nombres de calles, de tipas pintarrajeadas, de fulanos engalanados y jactanciosos, de fachadas moribundas y grises tardes sin consuelo.

No hay quizás en toda la historia de la literatura española alguien más grande que Galdós. Todos, hasta el propio Cervantes (tan ridículo con su gorguera), lo envidian. Borges, en el fondo, quería ser de mayor como Galdós, pero no tuvo el arrojo de echarse a la calle a examinar con detalle las fisuras sucias de la realidad, era demasiado relamido y fantasioso. Mientras Borges imaginaba a una fría Ulrica en un mundo de complejidades matemáticas, Galdós retozaba a gusto en El Retiro con la maciza de la Pardo Bazán, y, tierna, ella le susurraba en el lóbulo "meu rantonciño".

Es soberbia la gorra que cubre ese insigne cráneo lleno de tramas tremendas. Ahora comprendo por qué los jovenzuelos del 98 rechinaban los diente; todavía nos llegan los chirridos de aquel mentecato que le endilgó lo de garbancero (¿Quién? ¿El de la boina y bufanda sempiternas o el gallego ceceante?). Y ahora comprendo por qué esos vikingos descoloridos no le reconocieron su grandeza otorgándole el Nobel. Y menos mal que no se lo dieron, visto lo visto. A Borges le faltó un pelo de la cabeza para que se lo dieran. También me alegro de que se lo escamotearan. A los elegidos no les hace falta ese apretón de manos del monarca sueco. Ellos están arriba, en sus apartamentos del Parnaso, y mirando hacia abajo, desde sus enormes terrazas se ríen de los agraciados.

Pero volvamos a la foto de Galdós. El gesto de la mano que sostiene el cigarro denota la destreza de unos dedos hartos de acariciar, de repasar historias truculentas en suburbios madrileños. Manos de novelista de fondo, afirmo. Hombre que ha vivido lo suyo y ha sabido plasmarlo con su rústica pluma. Nada de portátiles y notebooks y ebooks y enciclopedias online. Pluma y trabajo de calle, aplicando el oído en todo momento, mirando intensamente todo, como mira ahora a la cámara, que parece más que los ojos, ya neblinosos, están retratando al fotógrafo y a la misma cámara. Seguro que en algún desván del cerebro de don Benito está el clisé de esa toma.

Así funcionaban los verdaderos novelistas, los de siempre. Puro éxtasis de púpilas y orejas puntiagudas. ¿Qué es eso de tirar de Wikipedia, Frikipedia y culturilla de Muy Interesante? A pelo, como se lo montaba, sospecho, con la Pardo Bazán. Código Da Vinci, Harry Potter, ¡Dios! ¡Vaya perlitas! ¿Qué es esto? ¿Literatura? Y callo otros títulos, por vergüenza torera y porque este es un país cainita como sólo puede ser Spainisdifferent. Dicen que para ser poeta hay que se muy bueno, que son muchos los llamados y pocos los elegidos. Puede ser cierto. Pero lo mismo, y más, con la novela, de la que sostengo que es el género más difícil, pues como épica contemporánea no impone límites y, en teoría, se construye con cualquier tipo de materia textual. A ver, repasemos, ¿cuántos son los elegidos? Después del gran manco, Galdós; tal vez Baroja, el otro manco barbudo, García Hortelano, Marsé, Muñoz Molina, Millás... Estoy en blanco, me salen por los dedos nombres de poetas en vez de novelistas. Claro, omito a los de la otra orilla, a los Rulfo, a los Bolaño, a los Carpentier, a los Onetti. Pero estoy aquí en Spainisdifferent, en esta Castilla andaluza que es una tierra de continuos poetas. Dónde el Nabokov español, el Maugham, dónde Stendhal, el Faulkner, y ya paro con la lista.

Tampoco se trata de aniquilar las ansias noveleras de los novelistas. Se trata más bien de admirar esta foto de Galdós, su porte que intimida a la vez que te acoge como un maestro jedi. Es la foto de un equilibrista que conoce todas, absolutamente todas, las tretas de su arriesgado arte. Fijaos, sobre todo, en los botines, lustrosos, elegantes. Ya quisiera yo encontrar en las zapaterías actuales unos botines como esos, seguramente hechos exclusivamente para él, por un zapatero prodigioso (perdón por lo del zapatero). ¿Qué haría Galdós con ese par de botines hoy en día? Además de bailar en la pista del Pacha Saturday Night Fever con la rebosante Emily Brown, no dudo de que le daría un buen par de puntapiés en el trasero al otro Brown.

Dentro del poema

2009-11-10T23:08:00.002+01:00

Dentro del poema. No hay, tal vez, una forma racional de explicarlo. Es fácil, más o menos, comentar el poema, explicarlo (mal hecho: visto el truco del mago, el juego pierde su gracia); incluso hasta donde es posible, razonar su escritura, sus porqués y la raíz emocional de la que brota y trepa hacia lo alto, del vientre hacia la coronilla. Mas, vivir dentro del poema, ¿qué es eso exactamente? No es vivir el instante (el haiku repentino, la foto impactante, el trazo hiriente), el instante que hay que plantear, pasada la experiencia, con un léxico adecuado, sostenerlo en un ritmo, y cerrarlo hasta donde permita la resistencia de los endebles materiales con que trabaja un lírico.

Esta misma mañana me ocurrió. Podría componer un texto con los fragmentos psíquicos de ese momento. Sería de veras fácil construir un flujo de sintagmas capaces de pulsar algunas cuerdas de la sensibilidad colectiva. Hay trucos y maquinaria. Pero no. Nada de escribir el poema. El misterio ha ido más lejos. Ha sido traspasar la posibilidad que ofrecen las palabras. Es como palpar otra luz, como capturar las ondas electromagnéticas de una energía que proviene del cielo de otra dimensión.

Vivir en el núcleo metafísico del propio poema, quedarse enredado en los mismos versos que describen las copas de unos eucaliptos agitados por una brisa otoñal, los versos que hablan de infinitos paisajes celestes vistos tras el amplio ventanal del aula, y los versos que recuerdan a los adolescentes perdidos en páginas indescifrables, tediosas, blasfemas; aquellos otros adolescentes.

Leonor

2009-11-04T23:30:00.003+01:00

Leonor, ¿me recuerdas? Los álamos del camino, el río, las montañas salvajes de aquella tierra fría, inhóspita, adorada por los dos, tu mano en la mía, ¿recuerdas?, tu voz de niña, sí, en mi oído. A lo lejos, las campanas, y tu muerte. En la noche de tu alba. ¿Me recuerdas?, ¿puedes recordar al hombre que amó? El que amó el rocío de tu juventud primera, cuando todo eran miradas de reproche y descontento. Si supieras quién soy ahora, Leonor, mi niña. Si supieras en qué me he convertido; si, al menos, leyeras un párrafo de lo que te escribo.

Pero tú, tú tan lejos. Ahora posiblemente con tus compañeros de instituto, posiblemente en un viaje de fin de curso, ¿acaso por tierras de Francia? ¿El Duero? No creo. Mejor te imagino en Londres, en Barcelona, ¿Verona? Ya no soy tu Romeo. Imagino y sigo imaginando, a tu mozo, ahora sí es un mozo, no aquel señor circunspecto, el profesor que te hablaba recto y pausado. No el que un treinta de julio te desposó entre suspiros y murmuraciones. Un mozo que abraza como tierra a raíces de olmos y hayas. El muchacho de melena revuelta y camiseta festiva. ¿Hace skate? ¿Juega a Guitar Hero? ¿Recibe muchas visitas en su perfil de Tuenti? Verás, Leonor, que no he perdido el tiempo. Leo, leo mucho, es lo que más me gusta, como antaño. Ahora sigo la prensa diaria en mi portátil. De hecho, te escribo estas líneas con este práctico pequeño artefacto. Quién lo diría. No encontrarán otra vez un papel en mi último bolsillo. Supón que muero, ¿en el extranjero?, como debe ocurrir, ¿hallarán un lápiz USB con mis nuevos poemas de amor?

Leonor, te veo tan guapa; el ejercicio te sienta bien, ya no más aquella niña de salud quebradiza; te veo, cuando tú ni siquiera sospechas que he vuelto a existir, en otro, como tú vives ahora en ese cuerpo ágil y resplandeciente. Muchacha lejana, dormida para siempre en mis viejos versos, resucitada a cada instante por los deseos de este hombre descontento que ya bien sabe que nunca más volverá a desposarte. Aquel azul verano, ese sol de tu silencio.

Día de Difuntos/as

2009-11-02T23:13:00.003+01:00

Prometo otro poema para el año que viene. Mientras tanto, recupero esta antigualla:

http://babariol.blogspot.com/search/?q=noviembre

Como dios

2009-10-28T23:32:00.003+01:00

¿Sabemos lo qué queremos? No es fácil responder. Sin duda, seguridad, cariño, lisonjas, regalos. Pero, ¿qué más? Hablamos con ¿cuántos? Y después qué. Igual. Ya poco me van a descubrir, lejos quedan los años de aprendizaje. Lo que ayer me conmocionó, hoy ni lo recuerdo. Lo que antes fue una explosión, ahora ni cenizas en suspensión. Pasó tu edad, la viviste, llevaste las ropas de tu moda, oíste las melodías que otros soñadores animaron con sus cuerdas eléctricas, hablaste como correspondía a tu juventud, con palabras cosificadas, pero tan bravas. Pasó. Y ahora te interrogo: tanto esfuerzo, ¿mereció la pena? Seguramente la respuesta cierta sea un no pálido. Si hubiésemos manejado nuestras vidas como el eficaz gerente de una corporación industrial japonesa, tal vez la cuenta de resultados hubiese engordado la íntima cartera que nada pude comprar, que por sí misma ya es el fruto satisfactorio.

Migas que se suceden en la cinta de la realidad. Yo, que me siento más juglar y apenas clérigo; que no me vanaglorio del “ca es grant maestría”, sino del “llorando de los ojos”; yo, apenas hábil en el trato social, dejo de preocuparme. Es como ver la ciudad desde lo alto, desde la ventanilla de un Airbus-320, como escuchar un divertimento de Mozart con los auriculares a tope de volumen, como arrojarse con la Orbea a toda pastilla cuesta abajo; entonces, entonces, sí soy dios, y no hay más dios donde yo estoy. Tal como blasfemó ese gran poeta cursi que fue Aleister Crowley: There is no God where I am. Hermoso. Y triste a la par. Cuando piensas que has vencido, resulta que ya has muerto. Triste y hermoso.

La realidad está siempre de tu lado, disponible en cualquier momento para brindarte un buen argumento. Esa realidad me importa poco, o más bien nada. Lo que pasa en las paradas de autobuses, en las consultas médicas o en los bares de suburbio me trae al fresco. Eso es materia de ese escritor de pacotilla que es Mr. Mustard. Pero a veces, como él, me fijo en cosas, protuberancias, escamas, pústulas de la realidad. Como ese matrimonio de gordos bien gordos que se atiborraban hoy en el almuerzo. ¿Por qué me encontraba yo en ese buffet?, eso no viene al caso. Pero los gordos, él y ella, eran la pregunta, la misma que comenzó este texto, ¿sabemos lo qué queremos? ¿Por qué seguimos comiendo, cuando ya satisfecha la necesidad somos conscientes de que nos hacemos un daño de veras mortal? ¿Por qué nombrar a un dios, si ya nos sentimos dios? Al menos, mientras suena la música de Mozart.

Y otra más...

2009-10-22T22:49:00.005+02:00

Esto sí que es un pantalla divina de la muerte (o en jerga informática BSOD, Blue Screen Of Death)

P.S.: El próximo viaje en avión lo hago en tren, cualquiera se fía del Güindous...

Pero, oiga, Mr. Gates, ¿se puede confiar todavía en Güindous?

2009-10-22T22:37:00.002+02:00

Pues sí, ya está aquí el Güindous 7 (TM)...

Esperemos que no haya tantos retrasos en los vuelos y no se pierden tantos equipajes.

(En la foto: Güindous 98 (TM), el honorable agüelo de Güindous 7 (TM))

Lamento de Chrysagon de la Cruz

2009-10-16T23:46:00.005+02:00

Vaciarse y quedarse dormido. Ahí está ese país que me espera, hace tanto tiempo. Ahora ya entrego la plaza y el fuerte. El duque no estará satisfecho con mi rendición, pero ya es tarde, me he vaciado y es hora de rendirse, entregar al sueño lo que resta de aliento. Tantas batallas, poca ganancia, dolor incansable. Ese es todo el resumen. No habrá más tiempo para cabalgar, no habrá lugar para descansar, no habrá fuerzas para alzarse. Bronwyn la que se perdió en la niebla del S.XI, Bronwyn la que ahora pierdo en pleno S.XXI. Así que ya vaciado, medirse con la nada, la que espera. Y dormir sin sueño y sin más sobresaltos.

EL SEÑOR DE LA GUERRA (1965)

Director: Franklin J. Schaffner
Intérpretes: Charlton Heston, Richard Boone, Rosemary Forsyth, Guy Stockwell.

Lo que ya sabíamos por ciencia infusa

2009-10-16T18:21:00.004+02:00

Ahora nos lo confirma este artículo de AppleInsider: que Mac OS X 10.6 (Snow Leopard., http://www.apple.com/es/macosx/) supera en rendimiento al inminente Windows 7. xDDDDDD

Más info en:

http://www.appleinsider.com/articles/09/10/16/apples_snow_leopard_bests_windows_7_in_speed_tests.html

Bien, quines ya usamos Snow Leopard ¿qué más queremos? Posiblemente los nuevos IMac que están al salir de un momento a otro. Si Windows 7 es ya historia, para entonces será prehistoria.

NO CAMBIOS

2009-10-12T00:09:00.003+02:00

No hay cambio, nada cambia; los ciclos se cumplen y, tarde o temprano, caemos en una postura, en un hueco definitivo. La rueda nos mantiene en su giro, el movimiento infinito que nos devuelve al origen, a lo que somos en esencia. No hay posibilidad de cambio; de nada sirven los buenos colegios, las instructivas lecturas, la experiencia de días sobre días. Se es el que se es. Así dicho, que suena como un mantram, que suena redundante y decisivo. Se es el que se és. El que se es. ¿Por qué ocultar al monstruo, al tímido, al mentiroso, al ladronzuelo, al desvergonzado, al carota, al compulsivo, al histérico? ¿Qué afán en parecer una copia lastimosa de lo que nunca se llegará a ser? Recuerda, la rueda te tiene atrapado, en el número que te ha correspondido. Ya seas uno, cinco o ciento cuatro. Ese es tu número de por vida. Oh Rueda de la Fortuna, unos en lujosos áticos de Manhattan, otros en salvajes favelas de Rio, los más en puebluchos de crestas nevadas y carreteras intransitables. Basta de fingir, no vale el nuevo vestuario, el corte de pelo asaz extravagante, ni la dicción forzada. Todos te reconocen al minuto. ¿No era este el que repartía pizzas y ahora se pasea con un portafolios, embutido en su traje de Cortefiel, aquel que se sacaba los mocos con once años, en la misma esquina de la plazoleta, esta de aquí, donde ahora te pides un helado de limón para combatir las calores de este otoño inverosímil? Al final, el otoño seguirá siendo otoño porque anuncia la llegada de la muerte. Y siempre ha sido así.

Dime con quien andas

2009-09-14T22:48:00.004+02:00

Vale. Yo ando a menudo com mi Ipod. En el bolsillo del vaquero va la criatura. A veces, sobre la mesa, junto al portátil con que escribo. No oculto cierta manía. Escucho música mientras me entretengo en juntar palabras. Algo poco productivo (en el sentido estricto que emplearía un capitalista), pero tremendamente relajante y asfixiante a la par. Extraño narcótico. Dejémonos de prólogos y vamos al asunto en cuestión. Hay varias formas de escuchar canciones con un Ipod. Al azar. Por listas de reproducción. Y más. En fin, todo el mundo a estas alturas debería ser un experto en el manejo de estas industrias digitales. Hay una que empleo a veces. El orden alfabético. Las canciones se van reproduciendo según el orden lógico que impone el abecedario. Hoy le he dado a la rueda hasta que se me cansó el pulgar y el cursor azul del Ipod iluminó la siguiente canción: "Flap". Y después sonó otra "The Fletcher Memorial Home". Y Después, "Fleur D'ennui", "Flight of the Snow Goose", "Flor de Barrio", "Flora's Secret", "Florence Sur Les Champs-Elysees", y aquí ya me paro, porque la música de Miles, la música que improvisó una madrugada de diciembre para "Ascenseur pour l'echafaud", es la que me obliga a hacerlo. Yo no quería pecar escribiendo esta bagatela, pero es el Demonio de Miles el que me dice: "Escribe sobre las canciones de tu Ipod". Y me dijo: "¿Ves? ¡Ese eres tú! El que escucha a Enya, y a Django, y a Camel, y a Deodato, y a Pink Floyd". A todos juntos (y también revueltos), y a ese maravilloso dúo de inmensa calidad, dignos herederos de la mejor tradición de los trovadores celtibéricos. Y he escuchado "Flor de Barrio", ese temazo de Víctor y Diego. Y he rastreado por www.youtube.com, pero no hay vídeo, aunque sí esta otra joya que dejo aquí.

Mi Ipod, como un pedazo de mi cerebro. Con ese ando, así soy.

Por cierto, Florence todavía vaga por los Campos Elíseos. Ah, Jeanne Moreau, mujer de cristal...

Vorrei che questa pagina tornase bianca

2009-09-11T23:50:00.001+02:00

Pero hay que decir cosas; cosas lindas, fugaces como las melenas de la juventud, cosas espantosas, terribles como el sudor del jornal y la sumisión. No hay oscuros intereses en encadenar palabras, no hay juego ocioso en montar la armazón de estas sílabas articuladas, no hay ánimo de alzar una voz emocionada y vindicante. Acaso un aliento de supervivencia. ¡Eso es!, sobrevivir palabra tras palabra, untarse las heridas con su eficacia redentora. La Belleza, el Amor, la Armonía, las otras grandes palabras nada pintan aquí. Esta es la renuncia total. Salvo el aliento. Y ojalá que mañana las palabras sobren y quede una hermosa página en blanco.

Un momento, un lugar

2009-09-10T23:00:00.003+02:00

Desde aquí quiero dar la bienvenida a este nuevo blog: http://luismerinorey.blogspot.com/ donde el fotógrafo Luis Merino nos presenta una muestra de su trabajo. Seguro que estas fotografías en blanco y negro os sugieren más de una sensación. Poesía y fotografía comparten algo esencial: el instante. La difícil captura de ese momento único. En las fotos de Luis ese instante mágico pervive.

Ya está aquí, y del paquete

2009-09-04T22:55:00.004+02:00

Por supuesto, Mac Os X Snow Leopard. Evidentemente, el sistema operativo más avanzado del mundo, tal como reza en su envoltorio.

El miércoles pasado lo instalé en mi equipo y sólo puedo dar las gracias a esos ingenieros de Apple que hacen posible esta maravilla de sistema operativo. Rápido, eficiente, limpio, organizado, fácil, cómodo, y más baba que se me cae. Aquí confieso que soy un switcher y aquí confieso mi arrepentimiento por tantos años perdidos con Windows. Soy uno más que entró en la informática de la mano de MS DOS y los PC Clónicos. Vale, cuando se es pobre hay que buscar lo que permita el bolsillo. Los PC clónicos eran entonces (y hoy también) más baratos que los envidiados Macs. MS DOS 3.3 era gratis, porque todo el mundo lo copiaba (¡aquellos disquetes!). Y del 3.3 al 5.0, y después al 6.0; hasta que por fin llegó Windows 95. ¡Arsa! Bill Gates descubre el entorno gráfico cuando los mackeros tienen ya los ojos fritos de iconos y de tipos variados para sus documentos (ahora recuerdo con horror ese procesador que se llamaba WordStar).

Me cuentan deseperados usuarios (esta palabra tan moderna) que Windows Vista es aún peor y que creen a pies juntillas aquello de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Es decir, que volverían al parcheado XP. But sorry, no hay posibilidad de hacer una instalación hacia atrás. Así que garlic and water, y adelante con Vista. Entorno amigable ¡LoL!

Ah, pero aquí está mi Leopardo de las Nieves. Hay que ser pijo y chulo para ponerle ese nombre tan guay a un sistema operativo. Nada de UNIX, LINUX, ONIX, XINU y más XXX ¡LoL! (again)

Bueno y para acabar, mis tres grandes motivos para adorar Mac OS y los ordenadores Apple:

1.- Los pantallazos azules de Windows me ponen muy nervioso, alterado, histérico, frenético, etc.
2.- Estoy frito de antivirus que no limpian nada y que no detectan ni el Viernes 13. (En Mac OS X no hacen falta)
3.- Creo que me toman el pelo cada vez que intento un Restaurar Sistema y después de varios minutos perdidos lo único que se restaura es mi desesperación con un sistema que se cae a trozos con tantas dll y tanta paginación de disco.

Así que quien quiera Windows, ya lleva en el pecado la penitencia. Los dioses olímpicos escuchan a Mozart en sus Ipod, se llaman desde sus Iphone y escriben sus blogs desde sus Macs. (Qué pedante me ha quedado esto, por Dios).

Arrivederci

2009-09-01T22:37:00.001+02:00

El viejo de paso trabucado y arrestos de plomo se aleja, en la lejanía parece un saco de huesos y manzanas podridas. Para él, la ignorancia; días inútiles que ya no persiguen el ala de un hada. Te saludo viejo ineficaz que persistes bajo el sol megalítico de tus abuelos, viejo que pueblas las calles indecentes, viejo que has conocido el pecado del aburrimiento, la desidia y la caspa de tu casa ornamentada con marfiles infieles. Nada tienes en las manos, nada te pesa en el alma. La luz en tus ojos abre el camino hacia la nada. El aire es agua que escapa, el viento no azota la melena de aquel joven que se te murió, mas no pienses ya, viejo; ahora es momento de sonreír y saludar y despedirse. Cuánta hierba fresca crece bajo tus pies mustios. Y nadie se para a mirarte.

Civilization Revolution (el vicio sano)

2009-08-19T11:19:00.005+02:00

Como parece que este blog se está volviendo demasiado culto y artístico, voy a desenmascarar a su autor. He aquí el gran descubrimiento del verano:

Para PS3 (of course). Ayer, a altas horas de la noche, el autor de este blog ganó su tercera partida, y en esta ocasión con el rango de Caudillo (evítense, en la medida de lo posible, las risitas absurdas). Eso sí, tomando partido por Francia (Allons enfants de la Patrie / Le jour de gloire est arrivé !).

Esta noche, el susodicho autor de este blog (reiterativo, eh?), si los hados lo permiten y el calor no le derrite la última neurona, probará suerte dirigiendo el destino de otro glorioso pueblo (tal vez España o Japón). Y en plan bravo, con rango de King (Hala!, o mejor, Hail!).

Ahora, en serio, como pedagogo este juego me parece una valiosa herramienta para enseñar historia, cultura, ciencia, política, economía e, incluso, literatura -- he "activado" a Sófocles una vez, ;) --. Tal vez en un futuro las nuevas tecnologías propicien herramientas como estas para agilizar el proceso de enseñanza/aprendizaje.

P.S.: Mejor que la Champions (de verdad).

Más info:
http://www.civilizationrevolution.com/
http://es.wikipedia.org/wiki/Civilization_Revolution

Algunas fotos del concierto de Jorge Pardo

2009-08-01T13:02:00.005+02:00

Este es el enlace al álbum Picasa con algunas fotos del soberbio concierto que nos brindó el viernes 24 de julio en el Castillo de Santa Catalina (Cádiz). Acompañado al cante y al baile por Tomasito; al toque, Juan Diego; cajón flamenco, El Chispa; y el punto jazzístico de Enrique Rodríguez.

http://picasaweb.google.com/rafarescoto/ConciertoJorgePardoVientosFlamencos?feat=directlink

Pero como lo mejor que tiene la música es que se saborea con el oído (y el alma en todo), ahí dejo la página oficial de este impresionante músico y ahí mismo se puede escuchar, en línea, los temas de su último trabajo: "Vientos Flamencos 2". Que disfruten.

http://www.flamenco-world.com/nueva_web_jorge_pardo/evientosflamenco.htm

12/03/02 Martes

2009-07-21T09:53:00.004+02:00

(Una Conversación)

Volvía del médico en autobús. Llevaba los resultados de los análisis guardados en un sobre de color caramelo. Las pruebas habían hablado. Según mi médico, no todo está perdido. La ciencia avanza y bla, bla, bla. Miré por la ventanilla. Sobre el cristal, que reflejaba el rostro apacible de una niña de unos doce o trece años, se sucedía el trasiego de cochazos oscuros con farolillos en los retrovisores. A mis espaldas unas señoras charlaban.
—Qué buen día hizo ayer, y, sin embargo, fíjese qué nublado está hoy, que parece que va a llover. Vamos, que les dije a mis hijos que si hoy hacía un día tan bueno como el de ayer, nos íbamos a la playa, y, sin embargo, mire qué fastidio de tiempo.
—Evidente, hija, es que ayer era el día de playa, no hoy, y mucho menos mañana. Pero, ¿quién conoce el mañana?

* * *

Estas son las primeras entradas de El Weblog de Mr. Mustard (relato publicado en mi libro LA CASA DEL CAOS). Mr. Mustard sigue escribiendo sus memorias y además me comenta que se ha pasado a Blogger, con lo que pronto tendremos noticias suyas. :)

11/03/02 Lunes

2009-07-20T12:04:00.002+02:00

(Jardim da Saudade, 2)

El periódico local yace desplegado sobre mi escritorio. La foto muestra un lugar desolador. Es la antigua estación de bombeo. Las tres chimeneas apagadas parecen dedos negros que intentan arañar el cielo. La noticia es breve pero sobrecogedora. El cadáver mutilado de una niña de once años ha aparecido semienterrado en una zona fangosa. El avanzado estado de descomposición les hace suponer a los investigadores que fue asesinada hace un mes. La disposición anómala de lo que parecen restos de flores salvajes alrededor del cuerpo, como si se hubiera querido simular un recóndito túmulo funerario, indica que es obra de un psicópata que concibe el asesinato como un acto ritual. Hay indicios que apuntan a que el autor de este macabro suceso es el mismo que acabó con la vida de otra adolescente en los jardines del antiguo manicomio.

Serie Yellow

2009-07-11T20:06:00.002+02:00

Estas fotos han sido tomadas por azar. No sé si ese azar tiene que ver con algún tipo de patología o de extrañana cuestión neurológica, pero hay días en los que mi vista se fija más en un color. Es cómo si ese color resaltara del resto. En esta ocasión es el amarillo.

Yellow

9/03/02 Sábado

2009-07-11T19:57:00.002+02:00

(Otro Final)

Y vi que el cielo se cubrió de un color irreconocible, pero yo sabía que era el lamento de los que sufren abajo. Y el Cazador que se convirtió en Músico se tornó Dragón de Furia. Y las otras constelaciones se dispersaron por el manto de oscuridad. El Cangrejo se diluyó como una sombra entre las sombras, la Virgen se fragmentó en una lluvia de diamantes que aún cae sobre los sembrados y los arrozales y los llanos fértiles, el Jinete tensó su arco y arrojó la saeta que fue a clavarse en el pecho del Dragón. Poco antes de despertar del sueño, mis ojos contemplaron la sacudida, el temblor de los cielos que se desplomaron como edificios ruinosos.

Ganancias

2009-06-29T03:00:00.002+02:00

¿Qué se gana con todo esto? Nada. Se escriben libros como se construyen catedrales, museos, pirámides. En definitiva, nada. Una hoja y otra hoja que se pasan. Después, se olvida lo leído, se olvida lo contemplado.

Al final del curso me queda la desagradable sensacion de que la Literatura no es más que un castigo para adolescentes empapados de hormonas y un penar constante por unas palabras que no llegan. Y ahora hay que pasar la página.Y que Rowling nos coja confesados.

9/03/02 Sábado

2009-06-16T16:47:00.000+02:00

(Otro Final)

Velvet vino a verme el otro día, entre lágrimas me confesó que yo era el hombre de su vida. La semana que viene nos casamos por un rito azteca o algo así (esta Velvet siempre con sus excentricidades). Por cierto, guardo en la bandeja de entrada un correo de mi amigo el doctor; me dice que las pruebas, incluida la biopsia, han dado todas resultados negativos. Estoy sano y fuerte como un roble, algo nervioso acaso, pero sano. Es para echarse a reír. Como estaré de viaje de novios por tierras de fiordos y hielos perpetuos, no escribiré en algunas semanas. No os impacientéis, tendréis noticias mías.

9/03/02 Sábado

2009-06-13T18:44:00.001+02:00

(Un Posible Final)

No esperaré a que una boca desabrida diga las palabras de condenación. Yo sé lo que es el monstruo que crece por días, ahí dentro, entre mis tripas. Ningún doctorcito tendrá el arrojo para escupirme de forma profesional palabrejas de raíces griegas. Antes, me van a oír todos. Presiento que los coleccionistas del absurdo se reunirán en claustros secretos y nocturnos, y darán las órdenes pertinentes para que se busquen mis noveluchas, las que firmé como Mortensen o Peter Kurten o Leonardo Vital. Buscarán y rebuscarán en pringosas estanterías donde el papel amarillento es el fango que supuran las riberas de un apacible arroyuelo. Dirán los corsarios de la palabra que hay que pagar un alto precio por esas revistillas con historietas verdes y dibujos de chicas apenas cubiertas con pícaros camisones, vendrán sesudos catedráticos a dictar conferencias sobre literatura marginal, o como quieran llamarla, ante el embobamiento de alumnas miopes que nunca han sido capaces de tragarse una película porno más allá del clásico desabrochar de bragueta palpitante. Vendrán auténticos escritores que hallarán, entre esas páginas asquerosas, material fresco para un sorprendente best-seller. Sin embargo, mis anónimos lectores, me conoceréis por otros méritos. En breve, voy a prenderle fuego a un vagón de metro o, quizá, de tren. Imaginad esa cabellera de fuego que intenta huir de sí misma a la velocidad del rayo. Oíd los gritos de pavor, ved los cuerpos achicharrados que forcejean en vano por abrir puertas y ventanas, mirad de cerca esos ojos ensangrentados por el arañazo de las negras uñas del humo. La idea me cautiva. A lo mejor, alguno de los que acostumbráis a leer estas páginas, por un capricho del destino, morís abrasados conmigo en el mismo vagón. Ese será mi final, un horror de lenguas de fuego y metal fundido, y no el que quiera el monstruo, ni mucho menos la postración a la que me obligarían los médicos.

8/03/02 Viernes

2009-06-11T22:40:00.001+02:00

(Cold Fried Chicken)

Son las diez y veinte de la noche. Después de una semana sin escribir ni una sola línea, vuelvo a encender el ordenador y me conecto. Escribo al vuelo, lo primero que se me ocurre. Mi cuerpo ha pasado toda la semana en salas de espera. Lo han estado escrutando facultativos de rostros que inducen a pensar en juicios sumarísimos, en holocaustos, en misas negras. He dejado en el abandono mi cuerpo para que le extrajeran sangre, para que lo palparan, para que le hicieran crípticas ecografías parecidas a fotos de la triste boda de algún conocido. Mientras, mi mente iba de allá para acá con itinerario fractal y beodo. Iba y venía como un flujo de marea batiente contra las piedras del muelle. De un amanecer lejano en brazos de una antigua novia, saltaba a un recuerdo de infancia atrapado entre los espejos del Laberinto de Cristal. Pensé en horizontes de sucesos como resbalosos bordes de tazones de chocolate hirviente, en cuerpos celestes como moscas que inevitables caen en el brebaje oscuro, en el agujero negro, que se espesa al fondo de la taza. Moscas y chocolate, estrellas y agujeros negros, enfermos y quirófanos, símiles que desfilan ante mis ojos como el rayo de plata de una navaja que desfigura, para siempre, un rostro.

En mi mesa de trabajo, junto a sendos ejemplares de El retorno de los brujos y El misterio de las catedrales, sobre el plato de plástico, quedan algunos trozos de pollo frito. Mientras rebaño los tendones y el pellejo de un hueso, dejo de teclear, y contemplo el parpadear del cursor que me recuerda el ojo turbio de una ramera aterida que pasea, arriba y abajo, por una avenida desolada. A los espectros con los que se cruza les guiña la indecente pupila. El ojo de mi puta electrónica aguarda palabras y palabras. ¿De Jeanne Duval, qué escribiría Baudelaire si le regaláramos un procesador de textos?

27/02/02 Miércoles

2009-06-10T22:34:00.000+02:00

(Jardim da Saudade)

He leído en la prensa local una noticia que me ha conmovido. En el parque del antiguo manicomio, la policía ha descubierto el cadáver de una niña de trece años. Según el cronista, la jovencita no regresó a su casa en la noche del sábado pasado. Los padres alarmados acudieron a la policía. Rápidamente se organizó un dispositivo que ha culminado con el hallazgo del cuerpo de la desafortunada chica en la tarde de ayer martes.

23/02/02 Sábado (2 parte)

2009-06-09T22:38:00.003+02:00

17:00, viaje a la nada

He llegado al parque, de hecho, estoy ahora sentado en uno de los bancos de piedra, frente a una fuente de azulejos rotos. He podido escurrirme por el hueco que permite una cancela oculta entre una espesura de ramas. Este es otro de mis territorios sagrados, otra de esas tierras que marcan una frontera entre el orden de la civilización y el caos de lo terrible y desconocido. Las autoridades se han preocupado de colocar unos carteles en los que se lee un mensaje admonitorio, pero yo y algunos sujetos, en general, marginados, delincuentes y chusma peligrosa conocemos la manera de acceder al interior. No hay guardias, ni perros asesinos; la mole negra del edificio y las terribles historias que se cuentan de él son suficientes para arredrar los ánimos más atrevidos. El parque rodea el edificio; un parque del que tuvo que pensarse, cuando se diseñó a mediados del siglo diecinueve, que sería una fuente de sosiego y un calmante natural para los espíritus atormentados de los locos que debían de frecuentarlo. Mas ahora, el parque del manicomio es un jardín de diablos. Sombras parecen saltar de los matorrales para agazaparse de nuevo entre las sombras, respiraciones entrecortadas se confunden con el roce de las ramas; llantos, crujidos o crepitar de ascuas parecen que estallan en lugares inoportunos. Me levanto del banco de piedra que ocuparon, antes que yo, locos incurables, quizá los pocos afortunados que no fueron castigados con descargas eléctricas, que a lo sumo recibieron duchas frías en los amaneceres de invierno, aquellos a los que permitieron pasear al crepúsculo por este laberinto de árboles y matorrales. Conforme avanzo, miro hacia el suelo. Hay colillas, latas de refrescos, papeles de periódicos con restos de excrementos humanos, algún preservativo mustio, restos de existencias podridas. Y el descomunal edificio del manicomio, negro, decimonónico, de imponentes ventanas ojivales, de tejados sobre los que se han posado a perpetuidad gárgolas que despliegan sus luciferinas alas como un maligno homenaje inmortal a su sombrío creador; repito, el tétrico edificio atrae mi atención, siento su llamada. A lo sumo, en una ocasión, tuve valor para traspasar la puerta principal y llegar al centro del gran vestíbulo. Entre esas tinieblas, entre restos de muebles y tabiques derruidos, juro que vi sombras que se deshacían como jirones de vapor. Permanecí absorto, incapaz de articular un simple grito. Los espectros de los locos que habían muerto entre esas paredes vagaban por las dependencias del horrible establecimiento. Sombras de diáfana fosforescencia bajaban raudas las escaleras y se agrupaban quietas frente a mí, como si fueran conscientes de mi presencia. Yo las miraba y, creo, que ellas me miraban, si es que los fantasmas de los muertos pueden mirar. Cuando volví a casa, ya de noche, no podía evitar el volverme con insistencia hacia detrás. A cada momento giraba la cabeza, sentía frío en la nuca, y me dominaba la incómoda sensación de estar siendo todavía espiado por algún ente del más allá. Aquella visita de entonces al manicomio, me sirvió para inspirarme el que creo que es mi más escalofriante relato de terror.

Pero ahora me temo que aquellas luces no fueron fantasmas, y dudo que tras la muerte disfrutemos de otra existencia, aunque sea, al menos, una lúgubre y vaporosa. Sólo veo un edificio monstruoso en el que las mentes dolidas viajaban hacia mundos perdidos, o se encerraban entre laberintos de amores descuartizados, o se hundían en océanos de misterios absurdos. Las autoridades debieron derribar el edificio cuando lo cerraron hace diez años.

De entre los arbustos asciende un olor a pétalos podridos y fango.

20:30, en un burger

La ciudad de nuevo, el azul cobalto, los pilotos rojizos de los autos; cafeterías con trasiego de palabras que entran y salen, que atraviesan el humo de las tazas; semáforos en ámbar, centros comerciales donde se embala el sufrimiento de los creadores con papel de regalo, gente indefinible. Me cruzo con gente que lleva el pelo desmadejado o la ropa arrugada o una forma de andar presurosa que me obliga a preguntarme por sus vidas, que me obliga a imaginar escenas sórdidas de borrachera, bañera y desnudez, escenas de un sábado por la tarde.

He entrado en un burger. He entrado en éste y no en otro de los tantos que pululan por ahí, porque me ha parecido un microcosmos, una lección de filosofía griega en tres dimensiones. Es un local diminuto. Los escasos taburetes semejan militares firmes y alineados. Hay un televisor encajonado en lo alto de la puerta del aseo de señoras. Hay botes de salsa ketchup y de mostaza distribuidos a lo largo del mostrador de madera barnizada. Hay, repartidas sobre las repisas de espejo, botellas de licores extravagantes, con lagartos en su interior y etiquetas plateadas con ideogramas chinos. Hay enmarcadas fotos ridículas de tipos sonrientes y abrazados, como si estuvieran en el apogeo de una fiesta o se hubieran caído de los brazos de una furcia de ubres calientes con la que han consumado su primera experiencia. Destaca la foto de un niño pequeño y cabezón que supongo es el hijo del dependiente. Hay un pequeño Buda eléctrico que se ilumina a intervalos regulares. Hay, cerca de la cámara frigorífica, un bote de 5 litros de mayonesa Heinz. Hay bolas de carne picada por todos lados y salchichas enormes y rodajas de tomate y aros de cebolla. En el televisor dos equipos se enfrentan en un partido de liga. No le presto demasiada atención al encuentro. Un tipo con bigotillo y un ostentoso anillo dorado en la mano izquierda acaba una cerveza y pide otra. Lo sorprendo mirándome de reojo. He pensado: «ese tío es maricón y quiere rollo conmigo». Me pido una hamburguesa doble con doble de todo, y si puede ser triple, que sea triple. La excursión al manicomio me ha abierto el apetito. Termino la jarrita de cerveza en menos que canta un gallo, y me pido otra. A mi lado se han sentado unos jóvenes. El chico está embobado con el cabello largo de la chica, no deja de manoseárselo. Introduce en el nacimiento del pelo los dedos desplegados como si conformaran un peine; luego, los deja bajar con delicadeza hasta llegar a las puntas. Repite esta operación una y otra vez, mientras la chica le habla de que la han vuelto a suspender en los exámenes y bla, bla, bla. El del bigotillo me lanza otra de sus miradas furtivas, justo en el momento en el que me llevaba mi hamburguesa extra a la boca, y de ella cae, al centro del plato, un coágulo de ketchup y mostaza como si fuera una diminuta bomba llena de substancias neurotóxicas. El dependiente profiere una exclamación de disgusto, y al instante escupe una ración de sílabas inoportunas. Al parecer, un jugador carísimo ha perdido una ocasión de oro para adelantarse en el marcador. Sigo atento a mi lección de filosofía. Mientras devoro la carne quemada, escucho la conversación de los jóvenes novios, y con el rabillo del ojo controlo al mariquita que ahora enciende un pitillo.

De forma inesperada, ha entrado una rubia platino de las de películas de antaño, uniformada con un largo abrigo de cuero negro y labios de intenso rouge; sin mediar palabra, ha besado en todos los morros al mariquita. Éste me lanza ahora una mirada desafiante, a la par que paga sus cervezas. Agarra a la rubia por la cintura, y los veo perderse entre el tráfico.

22:00, el baile

Estuve paseando por esas callejuelas empinadas y estrechas donde florecen bares de diseño hipermoderno junto a viejas tascas de abueletes belicosos. Cuando bajo a esta zona de la ciudad para degustar los ingenios espiritosos de algún hábil barman, prefiero frecuentar locales como The Black Magic Woman, Johnny’s o El habitáculo. Pero esta vez me llamó la atención un antro peculiar. Encima de la pequeña puerta de entrada había colgado un cartel con luces fosforescentes y letras curvas: Les Fleurs du Mal. No pude resistirme a la tentación de entrar en un lugar con un nombre tan emblemático. El establecimiento en cuestión parecía una copia de algún cabaret parisino estilo Au Lapin Agile, del tiempo de cuando Toulouse-Lautrec y toda esa caterva de golfos y bohemios se juntaba para beber ajenjo. Una chica altísima, de rostro ovalado, tez de maquillaje enfermizo y lacio pelo negro azulado que se le desparramaba por las mejillas a guisa de Madame Hydra o Morticia, se acercó a mi mesa. Le pregunté si servían absenta, por aquello de estar en concordancia con la atmósfera decadente del tugurio. Poco a poco fueron entrando, en primer lugar, parejas que ocupaban las esquinas más turbias; después, entre chistes y comentarios jocosos, se afianzaban sobre la barra grupos de amigotes que en ronda apuraban misteriosos cócteles de nombres aún más misteriosos: Mors Syphilitica, Croix Diabolique, Morpheus, Larmes de Baudelaire, Violettes des Morts y disparates similares. Apuré mi tercera absenta, pagué y salí a la calle.

La cabeza me ardía, las fachadas de los edificios se combaban como si fueran hechas de goma, los rostros de las chicas se coagulaban en descarnadas máscaras bufonescas, el griterío de la calle me llegaba como el graznido de una congregación de buitres en torno a trozos de carroña reciente.

El hada verde con lengua de diamante me lamía a fondo el tejido del cerebro, y con ese estado de febrilidad eufórica desembarqué ante una de las barras de un espacioso local maloliente, enlodazadas sus penumbras con alternativas pulsiones de luces psicodélicas, miradas desafiantes de caballeros con el pelo engominado y un cigarrito fino apretado entre los labios duros. Pedí, de nuevo, absenta; pero el camarero con chaleco verde tapete de billar, camisa de blancor destellante y escrupuloso corte de pelo, me miró asustado; sin mediar más palabras, cambié de inmediato el pedido por un vaso largo de ron solo con hielo. Con la copa en la mano me giré sobre el taburete de cuero rojizo hacia la pista de baile más cercana. Tristes mujeres se abrazaban a tipos flexibles de rostros roqueños en un bolero de secuencias lastimeras y pegajosas. Yo miraba y miraba el baile como si fuera un convicto que reflexiona sobre todo lo que han sido los días de su vida momentos antes de la ejecución al amanecer. En ocasiones similares, se me vienen Velvet y las razones de nuestra separación; se me vienen las argucias con las que damos carta de fe a nuestra existencia, el consuelo de que la pérdida no haya sido mayor y ese talante de náufragos que con el tiempo vamos perfeccionando, hasta que, paradojas del destino, nos encontramos más a gusto en nuestra choza de hojas de palmeras comiendo cocos, que apurando buenas tajadas de roast-beef en la suite del trasatlántico que vemos desfilar sobre la inalcanzable línea del horizonte.

La mujer era triste como tantas otras que, encerradas allí por una u otra causa, revoloteaban en torno a los grupos de machos aguerridos. Debía de sacarme por lo menos unos diez años, pero bajo la tela ligera del traje color cereza se le perfilaban unas formas curvas y bien proporcionadas. Además, lucía el maquillaje con tal destreza que aparentaba, a la luz de los focos y a la luz de la bebida, poco más de veinte años. No hablamos mucho, coincidimos en la barra, nos tomamos una copa, bailamos una versión espantosa del Europa de Santana interpretada por una tribu de trompetas desaforadas, y salimos a la noche.
Dentro del taxi, camino hacia el hotelucho, nos besamos sin mesura. Sólo durante un momento hicimos una pausa para que ella encendiera un cigarrillo, dio dos chupadas nerviosas como si tuviera miedo de que le ardiera toda la química con la que se había forrado su auténtica faz o como si el pitillo fuera una luciérnaga asquerosa de la que tuviera que succionar a ratos una linfa amarillenta para seguir en tensión durante el resto de la noche.
En ese instante, durante el breve resplandor de la brasa del cigarrillo, vi sus ojos ciertos. Un abismo de sueños irresolutos, horas y horas desperdiciadas, tiempos sin memoria, noches de muertos a rastras con los que cumplir la secuencia de los ritos funerarios. Vi los ojos de la Esfinge, de la madre lunar, de la diosa Hécate enseñando a sus sacerdotisas el poder del miedo. Después, creo, subimos a la habitación 412.

acidlondon

2009-06-08T23:45:00.004+02:00

En ratos perdidos (que son en los que menos se pierde) he completado la serie acidlondon: 14 imágenes de Londres con un cierto toque ácido. Me he dejado llevar por mis extravagantes gustos fotográficos, así que aquí va una serie de efectos Orton, líneas de Mackie, bleach bypass y algún que otro truco de mi cosecha que no pienso "revelar" a nadie. Me acuerdo ahora de cuando trabajaba con fotolitos en mi pequeño laboratorio convencional. La de horas que empleaba para conseguir una isohelia (casi decente). Así me daban las tantas de la mañana y el tiempo se me pasaba en un suspiro. Lo dicho, esos ratos perdidos que son los que mejor retenemos.

Enlace al álbum Picasa:

http://picasaweb.google.com/rafarescoto/Acidlondon?feat=directlink

23/02/02 Sábado (1 parte)

2009-06-06T23:15:00.002+02:00

Despertar y mediodía

La semana voló anodina, inservible, así que me levanté temprano, azuzado por un deseo compulsivo que ya conozco. Antes de afeitarme, incluso antes de vaciar los depósitos orgánicos de sus aguas, miré los contornos del día. Un mantel azul y liso sobre el que resbalaban migajas de nubes. La exclamación del nuevo día vino hacia dentro y allí se hinchó; se hizo grande hasta llenarme, repetitiva hasta ocupar los intersticios viscerales que iban desocupando las espumosas aguas nocturnas. Aliviado tiré de la cisterna. Redacté el programa de actividades con sólo dos o tres chispazos de neuronas que entrechocan e intercambian sus misteriosas substancias. Guardé en mi bolsa de viaje lo que suelo llevarme siempre que me voy de viaje: un libro, algo de música, una botella de lo que haya en casa, una muda y el cepillo de dientes.

Tomé el autobús, y me bajé en una parada cercana a una de las estaciones de trenes. En la estación me senté en un banco a esperar. Poco después del mediodía llegó un tren de cercanías. No era mucho; sin embargo, no me apetecía seguir allí sentado en el banco esperando durante más tiempo; quería empezar mi viaje cuanto antes, así que en ese momento di por iniciada mis vacaciones. «Me apeé» de ese tren de cercanías, y me integré en la cola con «mis compañeros de viaje». Acorde a las reglas de esta pantomima, yo actuaba como si procediera de una ciudad distinta. Abandoné la estación y contemplé mi propia ciudad como si fuera «otra», una de muchas a la que llegaba por primera vez. Este ardid es un consuelo que me brindo cuando la aguja de la realidad alcanza la zona roja. Algunos de los que me lean opinarán que es algo estúpido, incluso enfermizo, creer en la posibilidad de que uno pueda viajar a su misma ciudad; pero me gusta hacerlo en ciertos días, cuando se cumplen determinadas condiciones que sólo reconozco por un manotazo imprevisto de la intuición.

Me registré con documentación falsa en uno de los hostales inmediatos. Uno pequeño, de diseño funcional y fachadas acristaladas que recordaba más un edificio de oficinas que un hotelucho para viajeros sudorosos. Me entregaron la llave de la habitación 412. Subí en el ascensor con un tipo de grandes bigotes, amarillentos ojos saltones y chaqueta a cuadros que olía a cuero y frutas podridas. La habitación era pequeña, suelo forrado por una moqueta azul acribillada por los balazos de colillas mal apagadas, armario empotrado en la pared con decorativas duelas de madera en las hojas y pequeños pomos dorados, cuarto de baño aséptico, blanquecino, lunar, frío, perlado, etc.

Me di una ducha. Luego, repartí mi escaso equipaje en mesas y cajones. En el centro de la mesita de noche, el libro; dentro de un cajón del armario, mis calzoncillos limpios; encima de la neverita, mi botella de licor; mi reproductor de CD portátil, en otro cajón, junto con dos discos: uno de Beverly Kenney y otro de Blossom Dearie.

Almuerzo

Anduve por los alrededores de la zona. Cercando la estación de trenes, como legiones romanas prestas a tomar una fortaleza numantina, hay hostales, bares, restaurantes de poco fuste donde un enorme cocinero de cartón colocado en la puerta del establecimiento ofrece por una discreta cifra el menú del día, por ejemplo: «sopa de picadillos» o «ensaladilla rusa», de primero; «conejo guisado en tomate» o «zarzuela de pescado y arroz», de segundo; vino, pan y postre. Es un territorio de transito, donde se cruzan vidas insospechadas, viajantes que portan en groseros maletines muestras de mercancía de imposible venta, fulanas de medio postín que acechan una aventura rápida, estudiantes que han superado la treintena y se hacen pasar por actores en paro, peregrinos de nuevas religiones que comparten ayunos y rituales en naves industriales alquiladas para la ocasión; vidas grises que madrugan para acudir a una entrevista de trabajo, a una oposición al Cuerpo de Inspectores de Hacienda o al entierro de un familiar, escritores que tontean con su cordura, que se arriesgan a traspasar la lámina del espejo apenas con la punta de un dedo. El espejo que refleja los mundos paralelos de los que, acaso, nunca se vuelve.

Embeleso y siesta

Tumbado sobre la cama miro el techo raso, escucho la voz de Beverly Kenney. Cuánta dulzura en su áspera melancolía. Cierro los ojos. Veo momentos de otras vidas. Imagino, acaso, lo que pudo ser una existencia anterior. Veo mujeres famélicas envueltas en pobres abrigos de lana. Las desdichadas cruzan a toda prisa calles donde se acumulan los escombros. Han perdido a sus maridos en el frente, hombres que han sido reclutados a la fuerza. Entre toda esta niebla que pasa ante mis ojos, a ratos, se perfilan los detalles de una ciudad de Europa hundida en el corazón del invierno. Tal vez soy un desertor, o tal vez un agente de la Gestapo, o tal vez un partisano. Eso es anécdota. Temo ser descubierto, y deseo acostarme con una de esas mujeres famélicas que pasean por los senderos de los parques desolados.

E'l naufragar m'è dolce in questo mare

2009-06-05T23:01:00.001+02:00

19/02/02 Martes

2009-06-03T22:37:00.000+02:00

(Pureza de la Muerte)

Sí, destruir todo lo escrito. Borrar los ficheros, quemar las hojas de papel, no escribir ninguna de las mamarrachadas que he planteado unas cuantas líneas más arriba. Destruir todas sus palabras, porque aún no se han inventado las palabras con que escribir esos textos crueles. Estoy violento, ansioso y compulsivo. Se me ocurren cosas como «mucilaginoso y sanguinolento», palabras que suenan como una pisada de pie desnudo sobre la membrana de fango mucilaginoso y sanguinolento que escupen las bocas de desagüe de aquella estación de bombeo (que ahora veis porque os lo ordeno). Sí, así es, la veis al fondo, con tres altas chimeneas, tres decapitados, que humean negritud. ¡Cuidado! Qué me llevan los demonios. Si hay que destruir palabras, destruyo. Y voy a empezar por ti, complemento directo, y por tu maldita especie de verbos transitivos que prostituyes a tu antojo; pero no me voy a quedar satisfecho con la extinción de tu especie bastarda, detrás vendrán los complementos indirectos, aunque intenten refugiarse en esos abortos expresivos que son las subordinadas relativas. ¡Ah! Cómo os odio, subordinadas relativas, qué falta hacéis en el mundo; mejor viviríamos si fuerais otra cosa, no sé, algo como un verbo que se conjugue con pronombres gramaticales fractales, algo como, por ejemplo, yo-y-una-tercera-parte-de-mí o dos-séptimos-de-nosotros o, tal vez, una-pizca-casi-infinitesimal-del-tú. Así, en la escuela los niños tendrían que estudiar disparatadas y bellas gramáticas, repetirían a coro: «yo-y-una-tercera-parte-de-mí a-veces-te-amamos-y-otras-no; tú-y-una-doceava-parte-de-ti a-veces-me-amáis-si-llueve...» Qué violencia me arrastra desde dentro, qué furia de acentos disonantes, de hipálages, de epifonemas y anáforas, de temas, remas y apanadiplosis explosivas, de dáctilos rítmicos, de enumeraciones caóticas, arrojadas ahí, a turbamulta. ¡Hala! Venga chorros y chorros de palabras. Si pudiera retorcerle el pescuezo a esos viciosos pleonasmos, esos masturbadores insaciables, porque ¿qué hay bajo el sol más odioso que un pleonasmo? Es imposible vivir con un pleonasmo en paz, te llegan y te agarran y ya no te sueltan, son como ácaros, como sarna, que cuanto más se rasca uno, más pica. ¡Dejadme tranquilo, pleonasmos! ¿Es que estáis sordos? ¿Cuántas veces tenéis que existir? ¿Cuántas veces tenéis que punzarme con vuestros colmillos aguijoncitos de pulgas enloquecidas? ¡Parad, por Dios, pleonasmos, parad! ¡En nombre de la Literatura, os pido cortésmente que abandonéis estas tierras! Mirad, cómo llora Dante, mirad qué dice de vosotros el burlón de Arturito y su amigo, el sodomita de Verlaine. Sin embargo, no sois los únicos, sufro también cuando me topo con algún epíteto blanquecino, lunar, frío, perlado; cuando encuentro tirado en la acera, ebrio de complejidad, casi cayéndose por el margen derecho de la página, a un dulce oxímoron que asquea a los más delicados paladares. ¡Ah!, incomprendido oxímoron, espesa delicia de salsa china agridulce resbalando por mis rollitos de primavera. Y qué más puedo decir cuando, sin venir al caso, prorrumpe en estampida una manada de enloquecidos zeugmas, como si huyeran de las desviaciones sexuales de una oración pasiva, como si las preposiciones se hubieran confabulado para romperle los brazos a todos los verbos que reclaman en propiedad un suplemento. Sí, sin vosotras no podría vivir, preposiciones, mis lindas hermanitas; os amo, porque sois previas a todo acto verbal lógico, sois el auténtico núcleo cósmico de la oración, porque no hay ninguna otra palabra que escape a vuestro magnetismo, estáis en la esencia de todo y todo os necesita. Y el placer mayor lo dais vosotras, porque es el placer de lo que se espera, el desiderátum sois, lo que tiene que venir; sois la emoción que nos embarga antes de que llegue el beso primero que nos propinará la novia que estrenamos esta misma tarde, sois el antes, sois el beso imaginado (¡diantres con los pleonasmos!), el Big-Bang de todas las gramáticas del universo, sois la virtualidad de cualquier posición de piezas sobre el tablero de ajedrez, sois el engarce primigenio antes de la penetración que ejecutan expertos copuladores. ¡Os amo, mi pandilla de niñas insignificantes!

18/02/02 Lunes

2009-06-01T23:19:00.001+02:00

(Otra Novela)

¿Qué tal si escribo una novela con la siguiente trama? Un asesino, tan metódico como enfermo, planea cometer una serie de crímenes, es más, los programa con precisión científica. Elabora un complejo sistema de pistas en el que se combinan, a guisa de rocambolesco juego aritmético, fechas, días, puntos geográficos, nombres de oficios y profesiones, citas literarias, temas de jazz, ingredientes de recetas de cocina, nombres de constelaciones. Resumiendo, oculta el código de sus asesinatos bajo esa serie de datos inofensivos que, además, no muestran tener ninguna conexión aparente. El asesino es un hombre culto que ha pasado muchas noches leyendo libros de sabiduría incógnita y milenaria. Le apasionan las catedrales góticas, las pirámides, los túmulos funerarios, las construcciones prehistóricas y la astroarqueología. Ha leído que las piedras esconden profundos secretos referentes al universo y al destino de la humanidad; pero como él está enfermo, es vanidoso, se siente solo e incomprendido, se ha dicho que ha llegado el día de Némesis. Una vez que ha trazado sus diagramas y ha hecho coincidir, mediante procedimientos cabalísticos, nombres de ciudades con títulos de canciones de The Beatles, nombres de constelaciones con nombres de novelistas; una vez que ha camuflado bajo el manto de fragmentos literarios de poca valía el nombre de sus víctimas junto con el día y la hora exacta en que se ejecutará el crimen; una vez que todo su programa está acabado y revisado, va a una tienda y adquiere un ordenador multimedia. Toma unas lecciones en una academia para aprender a usar el aparato. Ha oído hablar de Internet en la televisión, en bares, en el autobús. Se mete en los chats, nunca escribe, sólo lee; se pasa el día navegando por páginas personales; archiva en su disco duro todo tipo de información; aprende las técnicas de los hackers para controlar ordenadores remotos y recopilar información personal, usa programas prohibidos que revelan claves y permiten el acceso a las cuentas privadas de correo de otros usuarios; se sorprende de lo fácil que es completar una ficha con los datos personales de cualquier inocente jovencita. Pasados unos meses, cuando ya ha adquirido cierta destreza, se conecta a un servidor que ofrece la posibilidad de colgar de forma gratuita un weblog. El psicópata llama a su weblog «El weblog de Mr. Mustard», en clara referencia a un personaje oscuro de una conocida canción de The Beatles. Conforme va publicando los fragmentos de su diario, en la ciudad se suceden macabros asesinatos. Las víctimas siempre son muchachas no mayores de dieciocho años. La policía estupefacta no sabe por dónde empezar a investigar. No hay pistas, ni un cabo suelto del que poder tirar. Hasta que, casualmente, un ceniciento inspector encargado de la investigación de estos tristes sucesos, de forma rutinaria es llevado por el buscador Google a una página que, sin saber por qué, le resulta inquietante y perversa. Por supuesto, es la página del Señor Mostaza.

Aunque me parece que he visto más de una película con el mismo argumento... Ya se sabe, si no es plagio, es copia.

Ballad of the sad young men

2009-05-31T23:38:00.002+02:00

All the sad young men
Sitting in the bars
Knowing neon nights
Missing all the stars

Mi vida, el aire, un momento en la ciudad, ya sin ganas, ya sin fuerzas para comenzar, el aire donde perduro, claro, hay más atardeceres, pero son otros los que viven ese decorado, la escena de la playa, en la orilla, las mismas voces que dijimos, las mismas pasiones que a los diecisiete, ya sólo un aire por el que avanzar, una ciudad que pudiera ser otras tantas, es difícil explicarlo, pero cuando les hablo a mis alumnos del desengaño del hombre barroco, creo que hablo de mí mismo, es difícil explicar una emoción de manera teórica, es difícil y fácil a la vez, como descubrir en el demoníaco cabalístico juego de las palabras que la palabra “teórico” esconde la palabra “erótico”, que la palabra barroco es barro y poco más, que hay canciones que te destripan, sobre todo si es la voz de Jane Monheit la que maneja el escalpelo, ya sin fuerzas para sentir el espumarajo ardiente del atardecer, perdido como un hombre joven que súbito es viejo en el terceto final de una fiesta que ya no es la suya, que ya nunca volverá a ser la suya, condenado a repetirse en las emociones que ya pierde, que ya es aire, en una ciudad, una tarde, que pudiera ser otras tantas.

un día puro, alegre, libre quiero

2009-05-31T22:53:00.002+02:00

14/02/02 Jueves (2 parte)

2009-05-30T00:11:00.001+02:00

Imaginad a un tipo que se pasa su miserable vida escribiendo noveluchas pornográficas en un piso alquilado con paredes por las que se diseminan fantasmagóricas manchas de humedad, donde huele a verduras cocidas, y donde la ropa sin planchar se dispersa por sillas y mesas. En sus días más bajos, cuando más necesita abrazar a una mujer y nada más que encuentra negativas y refugio en el aguardiente, desea ser otro hombre, un triunfador.

Ese otro hombre es un mago, no de aquellos que sorprenden en sórdidas salas de fiesta sacando floripondios y palomas de la chistera, sino de los que invocan a los ángeles con cantos en lengua enoquiana, y hechizan con terribles nombres sánscritos, y practican tanto la Teurgia como la Goecia, y viajan con el cuerpo astral a santuarios secretos del Tíbet para desenterrar vasijas de barro que han ocultado durante siglos manuscritos de peligroso conocimiento. El mago vive en una suntuosa villa meridional atendido por pajes y muchachas de extraña belleza, se codea con gente de la aristocracia, es capaz de cautivar el corazón de las damas con el susurro de su voz y de obnubilar la razón de los caballeros con sus discursos atrevidos; viste seda y casimir, bebe absenta, juega a la ruleta en los casinos donde gana todas las noches pequeñas cantidades; le complace componer en sus horas de hastío sonetos bien medidos, con rimas extravagantes y temas aún más insólitos: la caída de Lucifer a los abismos, los ojos de la maga Circe, los agrestes amoríos del dios Pan. Al atardecer se asoma a la balaustrada de su villa ataviado con la plata y la esmeralda de un sultán de Damasco, aspira a conciencia el humo de su pipa de quif, y deja flotar su espíritu sobre el abismo anaranjado del mar. A sus espaldas, una jovencita, una niña apenas, vestida a la usanza de las antiguas odaliscas, lo reclama con voz de cristal; mas el mago cansado de tantos años entregado sólo a satisfacer sus perversiones y desvaríos sexuales sueña con ser otro hombre.

Ese otro hombre es un dictador, el dueño y señor de todo un país. Posee las claves que ponen en marcha una sofisticada maquinaria bélica. Tiene al mundo en un puño. Una palabra que saliera de sus labios es suficiente para derrocar a algún reyezuelo de un exótico país. El dictador, ajeno a los impulsos inquietantes de cualquier escrúpulo vulgar o remordimiento, está por encima del Bien y del Mal, más allá de la Ley y de la Ética, la única norma es su Voluntad. Si quiere acabar con la vida de cien hombres puede hacerlo, si quiere salvar la vida de otros cien hombres puede, del mismo modo, hacerlo. Sus discursos encendidos arroban a los ciudadanos que, pegados al cristal del televisor, lo contemplan alzar sus puños con vigor de líder supremo, y al unísono sienten respeto, miedo y admiración por aquél que ha sabido mantener firme el timón de la Patria. El dictador cuenta con miles de ojos, miles de oídos, miles de cerebros que descubren a tiempo conspiraciones, rebeldías, asaltos, magnicidios. Nada escapa a su control. Pero cuando la ciudad duerme, él no puede apenas pegar ojo; es tan inmensa su responsabilidad que no se permite ceder al sueño, así que frente a una colosal pantalla panorámica de plasma pasa esas horas vacías dejándose entretener por una película de acción en la que un agente especial, un espía del MI5, salta de un helicóptero en llamas hasta la cubierta de un yate donde una chica en bikini le aguarda con un cóctel en la mano. El viejo dictador se apasiona tanto contemplando esas imágenes que desearía ser el joven atractivo que interpreta esas escenas.

La foto del apuesto actor cubre las carpetas de alocadas escolares que sueñan con derretirse entre esos brazos fornidos. Algunas en el auge de la desesperación hormonal se estrellan contra el suelo presas de un deliquio romántico, raudos atienden los enfermeros a estas desdichadas doncellas que suspiran en vano y en vano consumen sus preciosas flores atormentadas por los lupinos ojos del actor. Mas el actor desconoce a estas primerizas amantes que brotan como hongos o sarpullido primaveral allá donde pisa su masculina bota. El actor viaja en jets privados de Los Ángeles a París, de Hong-Kong a Viena, de Macao a Djibouti, de Berna a Saint-Tropez, de Benarés a Valparaíso, de Buenos Aires a Estocolmo, pasea en limousine por el Bois de Boulogne, desayuna ostras con champán en la suite real del Ritz arropado por un ramillete de novias fugaces. Con dejo veloz, coloca en el suelo la bandeja, salta elástico de la cama. Desde la aristocrática ventana se asoma a la mañana y observa sobre el enlosado de la plaza Vendôme el trasiego mundanal del populacho al que no le queda otra opción que laborar hasta la caída de la tarde. Hay un doble que interpreta las escenas arriesgadas, cuando estallan misiles atómicos, que en realidad no son más que ingeniosos efectos pirotécnicos, cuando se suceden las ensaladas de puñetazos y llaves de lucha japonesa, los audaces volatines y las escenas que desafían con total descaro los principios más elementales de la Ciencia Física. Cada centímetro de piel del actor cuesta una fortuna, así que la productora reserva para él sólo los besos apasionados de la bella y traicionera espía soviética. Y el actor, ante el espejo, mientras unas manos lo maquillan y ocultan con cremas esas incipientes arrugas en los rebordes de los párpados picarones, se contempla y reflexiona. Sabe que su vida luce ahora alta como un sol de mediodía, mas pasadas apenas unas cuantas horas, sin remedio, sin avances milagrosos de la cirugía plástica, descenderá a los abismos de la oscuridad perpetua, de la ignominia y la fealdad de la vejez. Es entonces cuando las alegres florecillas escolares dirán: «Hay que ver que viejo y gordo se ha puesto, con lo guapo que fue», y arrancarán de cuajo la gentil foto de la carpeta que con tanto mimo abrazaban sobre sus incipientes senos. Y puesto que, el actor, antes de empezar a rodar, conocía el final de la película, desde lo más profundo de su egolatría y vanidad quiere saltar del butacón donde lo maquillan y convertirse en otra persona, alguien a quien las mujeres y los niños puedan amar y admirar incluso en la vejez, alguien que, por ejemplo, salvara vidas.
Ese otro hombre puede ser un médico. El médico sacrifica muchas noches haciendo guardias interminables, estudiando radiografías al trasluz, revisando electrocardiogramas, recetando benzodiacepinas a los que son presas del pánico, auscultando cajas torácicas que resuenan como destemplados tambores en una noche de farra, escrutando córneas, mucosas, fístulas, tumores. Cada paciente es un ser único e irrepetible, no hablamos de exclusivos autos deportivos de coleccionista, ni de raras mariposas del Amazonas que son vistas una vez cada doscientos años, ni de óleos de Monet, ni de diamantes puros, hablamos de cuerpos gastados, maltrechos, irritados, enfermos; así que el médico se emplea a fondo con cada uno de los cuerpos, a estos les da una palmadita en la espalda, les sugiere que se animen y den largos paseos; a esos otros les receta un medicamento prodigioso; para aquellos solicita análisis completos de sangre y orina, para los restantes ordena que se realicen tomografías axiales. Y, uno a uno, los pacientes abandonan la consulta con el esbozo de una tímida sonrisa de agradecimiento y la confianza de que se encuentran en buenas manos. Mas el médico sufre en silencio el dolor de todas esas criaturas, pues él solo conoce la verdad terrible de lo que al final aguarda a sus pacientes, incluso a él mismo; preferiría, en esos momentos en los que se le bajan las defensas y el humor se le espesa como sangre coagulada, correr por la banda tras el balón, ser una estrella del deporte rey.
En definitiva y para resumir, el médico desea ser un futbolista brasileño, el futbolista desea ser un astronauta, el astronauta desea ser un matemático ruso, el matemático desea ser un detective, el detective desea ser un violinista austriaco, el violinista, un presentador de TV; el presentador, un domador de fieras; el domador, un nórdico cazador de ballenas; el cazador de ballenas, un ejecutivo de Wall Street; el ejecutivo, el propietario de una sala de fiestas donde se canta The Long And Winding Road, Michelle o Yesterday, y donde actúan magos que sacan floripondios y palomas de la chistera. Y así llegamos al final del libro donde la rueda de fracasos e insatisfacciones se cierra con alguien, pongamos, un anticuario de rasgos semitas que desea ser escritor. Un escritor que pergeña la escritura de una absurda, cíclica y aburrida novela.

14/02/02 Jueves (1 parte)

2009-05-28T23:30:00.001+02:00

(Low Brow)
(Tema de fondo: In The Wee, Small Hours Of The Morning con Ben Webster & Oscar Peterson)

Me llegan correos pidiéndome que cuelgue (me hace gracia la palabreja, como si un texto fuera considerado un condenado a la horca) alguna de las historias pornográficas que escribo para ganarme el pan. Por motivos contractuales me es imposible hacer pública una historia completa, incluso en esta página web; sin embargo, me está permitido ofreceros algunos párrafos. Me gustaría hacer una aclaración previa. En la editorial para la que trabajo me conocen con el mote de «el fino» porque en mis historias, dicen ellos, hay «demasiada literatura». Un día el director me citó en su despacho, y me comentó que le gustaban mucho mis ideas, pero me urgió a que fuera menos «artístico», porque recibía cartas de los lectores en las que le comentaban que los textos les excitaban más que las propias fotografías. No comprendo las políticas comerciales, pero cuando me llamaron la atención por algo sería.

«La lengua de Armando repiqueteaba en aquella espesura de negras zarzas. El joven Armando no podía ver los ojos de su vieja amante, su maestra de lujuria; unos ojos de esmeraldas encharcados en lágrimas de placer. Las manos de Fenicia apretaban contra sí la perfecta cabeza rizada del discípulo que no dejaba de hacerla gozar ni un solo momento con sumisos lametones. Ambos sabían que, antes del amanecer, tenían que separarse para siempre. »

«Con cada nueva embestida, Helga aullaba como si le estuvieran amputando la mano derecha; Peter pensaba que los alaridos podían despertar a los otros inquilinos de la casa, incluida su esposa; como no podía luchar contra este pensamiento, se dijo que si iban a ser descubiertos, que no fuera por un crimen menor, por una entrega pusilánime a una pasión desabrida; así que resoplando como un lobo solitario penetraba a Helga con saña ciega, como si con cada meneo quisiera socavarle las entrañas.»

«Helga abrió la puerta del dormitorio y vio que Jack dormía a pierna suelta entre las sábanas de satén negro. Respiró aliviada al comprobar que su marido no se había despertado con el griterío. Se desvistió con sigilo de la bata y se metió desnuda en la cama. A pesar de los esfuerzos de Peter, aún se encontraba vacía, insatisfecha. Necesitaba, de nuevo, el vigor de un hombre que la hiciera gemir como una perra dolorida. Al levantar las sábanas comprobó picarona que Jack debía de estar teniendo un sueño erótico. Helga no se lo pensó dos veces, aproximó su boca.»

Cuando me pagaron mi primer relato porno me creí ya un escritor consumado. ¡Vaya idiotez! Entonces disfrutaba escribiendo, me tragaba la medicina sin hacerle ascos. Ahora escribir se ha vuelto un trabajo, un oficio, y toda la magia de los primeros días ha muerto. Por lo menos, ha muerto cuando tengo que escribir que a fulano se le hacía la boca agua cada vez que se topaba en el ascensor con la secretaria privada del jefe; o que a mengana la pilló desprevenida en la ducha un primo segundo, mientras el resto de la familia dormía la siesta; o que en los sótanos de tal mansión de las afueras se ocultaba un misterio de sangre y espíritus que ponía los pelos de punta al más osado, o que las naves de los territorios pantanosos de Xorgh-U-Sak comandadas por el capitán Tix Gojz sucumbieron en el cuadrante noveno, cerca de un agujero de gusano, donde los sicarios de Velthor habían impuesto crueles mandatos, como el que obligaba a las hembras anfibias de Zolk a untarse el rostro con múrice antes de copular con los altos sacerdotes de la Orden de la Gran Abominación.

La novela que yo debería de escribir tendría que ser, en esencia, aburrida, sin trama, sin principio definido, ni final evidente. Algo como un círculo, donde el sentimiento de fracaso transmigra de personaje en personaje. No me importará, en ese futuro demasiado hipotético, que los eruditos, los críticos y los profesores de literatura se me acerquen taimados para indicarme que he plagiado con total desvergüenza a John Dos Passos.

13/02/02 Miércoles de ceniza

2009-05-26T22:30:00.000+02:00

(Un Sueño)

He permanecido en casa todo el día, encerrado. No he querido pisar la calle. Me siento incapaz de cualquier cosa. Coger un lápiz suponía un esfuerzo tremendo. El dolor se hace más agudo; cada vez que pienso que tienen que hacerme no sé cuántas pruebas me echo a temblar. En realidad, no son las pruebas lo que me asusta, sino toda la porquería que pueda salir a flote.
Esta noche, no obstante, he tenido un sueño que me ha repuesto los ánimos; parece que mi subconsciente insiste en salvarme la vida, a pesar de mí mismo.

Yo era el sacerdote de una religión primitiva, uno de los más altos en la jerarquía, uno de los pocos privilegiados que tenía acceso a una determinada zona sagrada. No era un templo tal como lo conocemos en la actualidad. Era, más bien, un campo acotado, un santuario natural. La noche vibraba fría y luminosa. Sobre un cerro de cierta altura se destacaba la cima, a la que se ascendía sin dificultad por una senda practicada en la ladera. En lo alto, yo, el sumo sacerdote, me tendía en una secreta posición ritual que me permitía contemplar la vastedad de la bóveda celeste en todo su esplendor. Ante mis ojos brillaban las constelaciones y sus millones de estrellas con fulgor cegador, y, es más, podía delimitar con asombrosa exactitud las distintas regiones zodiacales. Vi el toro y el carnero, vi los gemelos, y vi los peces. Las estrellas perfilaban las figuras arcanas que ningún otro humano conocía. Yo era el guardián de un conocimiento secreto; al menos, esa era la sensación que me embargó durante el sueño. Mientras extasiado paseaba la vista por el cielo, fui a detenerme en ese trío singular que refulge con inigualable vehemencia, me refiero a los tres reyes, a las tres perlas que conforman el Cinturón de Orión. Mas Orión, en mi sueño, no era el cazador del que nos habla la mitología griega. Orión era un músico, su espada se había vuelto flauta; y su traje de brocados dorados y azules era el de un príncipe egipcio, y en ese momento me sentí dichoso porque los dioses me habían elegido de entre cientos para ser el depositario de la revelación y el conocimiento supremo de la maquinaria del cosmos.

12/02/02 Martes

2009-05-25T23:15:00.000+02:00

(Dios Momo en la Hoguera)

Escribo esto desde la más honda tristeza. ¿En qué momento el rumbo de mi vida giró hacia donde no debía? ¿En que momento desapareció el amor? Si algo va unido al recuerdo de Velvet es el olor del azahar en estos días que preludian el advenimiento de la primavera. La casa está sola, como es habitual.

Vivo solo, y eso me atormenta. Por otro lado, tampoco podría tolerar la presencia de otro ser vivo entre estas paredes. Si soy escritor, pienso que no debería serlo. Y si no lo fuera, pienso que debería. A veces las coincidencias más tontas son las que ponen más luz dentro de esta cueva de telarañas que es mi melancólico cráneo. Quiero decir con tanta palabrería, con tanto prefacio mugriento, que esta tarde, como hago muchas otras tantas tardes, salí a pasear, sin más, por gusto de ver calles y gente desconocida.

Me adentré por barrios decrépitos y sucios, mas festivos y pícaros. Calles estrechas y angulosas, con fachadas como rostros de viejas actrices de teatro chino, con bazares con las puertas pintadas de azul y un minúsculo escaparate donde se exhibe insólita mercancía, con bares repletos de compadres ociosos al arrimo de una ronda de vinos. Al final de una de esas calles, traída por las ráfagas del viento, sonaba lejana una balada suave de música country. No es que la música country me chifle, pero a esa hora el azul cobalto del escaso cielo que se recuadraba entre las cornisas de los edificios tan próximos unos a otros, el chillido multitudinario de las bandadas de estorninos que en arranques súbitos azotaban las atmósferas superiores, el olor a santidad y cera que escapaba por los portalones de una iglesia cercana, los matices de grises plomizos y ocres ferruginosos que estallaban un instante en los rostros de los transeúntes; a esa hora, digo, todos aquellos elementos en conjunto se confabularon de tal manera que la voz de la chica que cantaba la monótona y delicada balada se hacía adorable; adorable como una virgen romana de belleza sin par a punto de ser entregada a las fauces de los leones. Un sentimiento de lujuria espiritual, de antiguas perversiones infantiles olvidadas, el deseo de saciar mi descontento con carne angélica, ascendió brusco hasta mi boca donde dejó un regusto a miel salvaje y sangre fresca. Conforme me aproximaba al lugar de donde procedía aquella musiquilla, mi sorpresa y mi desazón, pues entonces me sentía sin causa aparente el ser más desdichado del mundo, crecieron rápidas como mareas de otoño. A través de una puerta entreabierta pude ver el patio de un centro de mayores donde viejos abrazaban a viejas, viejos y viejas de veras tan decrépitos como las fachadas con caras de actrices. Viejos y viejas arrimados como niños lúbricos bailaban la suave balada que cantaba una doncella de largos cabellos, botas de cuero, chamarreta con flecos y sombrero con estrellitas, momentos antes de ser sacrificada.

09/02/02 Sábado de Carnaval

2009-05-24T22:42:00.000+02:00

(Paseo Nocturno, Absentas & 21 Flores)

Avenidas de farolas que trazan líneas hacia un punto de fuga inalcanzable, hacia un sueño desconcertante. Autos que despellejan el asfalto. Tribus urbanas que visten de negro y se identifican entre ellas con recónditos signos. Violentas manifestaciones de poder. Agresivas miradas. En grupos recorren barrios de estrechas calles donde se desbordan los bidones de basura. Locales donde se entrecruzan perturbaciones luminosas, delicuescentes rayos verdosos, azul de metileno en chispas, espadazos escarlatas, en ráfagas zigzagueantes estalla el negror esencial del universo. Retozar de timbales y gruñidos. Serpientes entregadas en giros de rituales primitivos. Remezclas de ritmos étnicos y voces sintéticas que dicen golpe y silencio golpe y silencio y golpe golpe y silencio y golpe y silencio (loop ad infinitum a 120 BPM). Espuma de oro en labios sangrientos de anoréxicas princesas ebúrneas. Llanto y perfume de pétalos de azahares. Grutas de Plutón, alma de absenta, miradas de felinos al acecho. Apuran cervezas barrigones solitarios que buscan el desprecio de la multitud. Calvos hay que no merecen ni una palabra de piedad, y solitarios caballeros de traje oscuro se entierran por esquinas donde los cigarrillos pisoteados se transfiguran en tetudas espías alemanas. La luna llena en su zenit chapotea dentro del fango zodiacal cual molusco con piel de argentita y polvo de calaveras. ¡Mortensen!, grita una voz. Me vuelvo, pero no hay nadie. En los altavoces fluyen los filamentos de un sitar, fluyen los graznidos de una bandada de cuervos, fluye el mercurio abrasador de la Kundalini, fluye una voz remasterizada con tecnología digital de 24-bits, Tomorrow Never Knows fluye entre flores de Ofelia. Chulos en camiseta de tirantes. Sonrisas picaronas aletean como indecisos murciélagos bajo el bigote. Forzudos del circo han traído desde Siracusa para empleo de Guardianes de la Mansión de los Placeres Saturnales. «Seguridad Maciste S.L.» reza la leyenda en el escudo cosido al uniforme. Rostros-máscaras de niñas-viejas entran en el local por grupos. Príapo envuelto en cazadora de cuero y vinilo. Señoritas-busconas elásticas-cosméticas que reptan-ondulan sobre el casimir-versace-armani del fogoso-ejecutivo-wallstreet. Anillo de boda oculto entre los pliegues de la cartera Visa Oro foto de niño pequeño tarjeta de visita números de teléfonos garrapateados en un papelito roñoso junto al par de envoltorios plásticos que son a los preservativos como bozales a mandíbulas de coléricos pitbulls. Tatuajes de sellos cabalísticos en el cuello y danza de lagartos alrededor del ombligo. Argollas en los pezones. Triángulo invertido. Dios desde los abismos de la noche desciende a los hombres. Sombra de vello púbico rasurado. Disco de ano titilante como un lucero en el crepúsculo que explota dentro de un poema de Pablo Neruda. Como un eclipse del ojo de Dios. Golosinas, hojarasca, insectos que crujen en la garganta como pétalos amoratados de flores psicotrópicas. Dios Momo en plena picazón eufórica agita su tridente dentro de sucios recovecos carnosos que traen a la memoria el desconsuelo que infunden las iglesias góticas en ruinas. Perséfone aúlla por los jardines de la añoranza. Largos ríos de orina humeante. Media docena de individuos rapados y uniformados con cazadoras militares ladran iluminados bajos los potentes focos del Arco del Triunfo. Frío a las 2:00 A.M. Atravieso los desfiladeros malditos del sueño.

Me incorporé sobresaltado del lecho con la boca pastosa. Una luz difusa empapaba las paredes de un cuarto desconocido. Me sorprendí completamente desnudo sobre sábanas revueltas y sudadas. Dentro de la cabeza ardían zarzas. Fui hacia la ropa que estaba tirada de mala manera sobre una silla. No había nadie más en la habitación. Supuse que dentro de poco amanecería. No recordaba qué estaba haciendo allí, en ese cuarto de muebles paralíticos y anónimos. Sobre la mesa había una botella de licor casi vacía y un vaso. Bajé tambaleante dos pisos por las escaleras. El portero de noche, un rostro frío con gruesos lentes y una enorme cabeza cubierta con lo que me pareció una peluca de rizos negros, me preguntó si me encontraba bien. Extendí unos billetes, y me largué del hotelucho.

A medida que caminaba por vacías calles recién regadas, la niebla se disipaba y recordé el fracaso de la noche del sábado, cuando estuve a punto de llevarme a la cama a una fulana que iba disfrazada de mariposa, pero en el último momento la muy idiota se largó con un tipo que apareció de pronto, uno con el cuello lleno de cadenas de oro y jeta de Mr. T.

(Vitandus)

He dejado atrás la ciudad, la civilización, la seguridad. Me encuentro ahora en el indeciso territorio de la frontera. A toda ciudad la abrazan unos límites. En el mejor de los casos, el límite es una delicada playa de tibias arenas donde van pausadas las olas a morir. El mar es el dragón y lo desconocido y lo innombrable. Ningún hombre, a no ser que haya perdido del todo el juicio, juraría que prefiere vivir en el mar. El sol pálido emerge como la cabeza podrida y desflecada de un ahogado desde los fondos del piélago negro. Piso las indecisas tierras de la frontera. No es el mar. Es una zona muerta donde se confunden chabolas destripadas con espesuras de matorrales, fango con flores salvajes y montones de escombros. Sobre el fondo del horizonte descarnado, ominosa perdura la vieja estación de bombeo de aguas; un edificio abandonado con fachada de ladrillos rojos, techumbre de tejas y tres renegridas chimeneas que evocan los cuerpos decapitados de unos convictos. Si los edificios pudieran sonar como instrumentos, no me cabe duda de que esta decrépita estación de bombeo sonaría a violín fúnebre y arcilloso, sonaría entre sus muros una melodía que sepulta tristeza y podredumbre. En esta tierra de nadie un hombre puede matar a otro con total impunidad y nadie vendría a pedir cuentas. Me encuentro fatigado, sudo tras el esfuerzo, tengo que sentarme a descansar sobre uno de los escalones. No quiero mirar mis manos; sin embargo, un perfume de pétalos de azahar revuelto en fango y moho asciende de la tierra, y me envuelve con filamentos pegajosos de medusa invisible y letal. Este paisaje estéril que contemplo es un símbolo, un reflejo de un universo en descomposición. Estar aquí, en este amanecer, con resaca, puede ser como jugar a la ruleta rusa; ninguna criatura domesticada se arriesgaría a vagar por estas landas malditas. En cualquier momento un desgraciado podría machacarte el cráneo con una piedra sólo por arrebatarte el par de billetes que se guarda en la cartera. Si este páramo yerto fuera el mar...

y, otra vez, con el ala a sus cristales

2009-05-23T23:14:00.000+02:00

7/02/02 Jueves

2009-05-22T22:51:00.001+02:00

(Ignitio)

Una tarde con luz acuosa. Es difícil describir lo que esconden estas tardes cuando ha caído la lluvia de sopetón, y por un momento el cielo nublado se abre para permitir que pasen unos cuantos brazos de sol. Se forma el arco iris. La luz parece que se ha mojado y que vivimos dentro de un acuario con luz irreal de sueño. ¿Qué se oculta tras esa cortina de luz acuosa? Si yo creyera en el Más Allá, en un paraíso con huríes de muslos aterciopelados y manos delicadas; si yo creyera en florestas de lujuriosos verdores y serenos lagos con ninfas de ojos azulados en sus riberas; si yo creyera en la transmigración de las almas, y fuera un maestro de la Alta Magia, y conociera los secretos del mundo astral; sin duda, me reencarnaría en algún tipejo alto, delgado, flexible, con una espesa melena de pelo rubio; uno de esos a los que odio porque visten camisas bordadas y pantalón blanco en verano, y acuden tostadísimos a fiestas donde se derrocha el champán y las drogas de diseño, y a la luz de la luna pasean ebrios por las cubiertas de los yates, tan seguros y relajados como si estuvieran en la cocina de su propia casa. Esos tipos con candorosos rostros de niños traviesos que no han leído un libro de poemas en todos los infructuosos días de su vida, y en todos esos días infructuosos no han deseado escribir ni una sola línea, ni un solo lastimero verso. Amigos de la barraganería y el dispendio que se expresan con graciosos anacolutos, y escupen exabruptos a diestro y siniestro, y andan rodeados de bobas quinceañeras que ansían ser elegidas como esclavas sexuales; si yo, en fin, creyera que no me voy a morir nunca, que de alguna forma voy ser consciente de mi eternidad, no estaría ideando la manera de llevarme a unos cuantos de vosotros, insufribles humanos, por delante; porque sé que me queda poco.

Estuve en la consulta del médico. Después de examinarme, me aseguró que son necesarias pruebas y análisis antes de dictar un diagnóstico en firme. Yo sé qué es lo que tengo y, aunque el médico me diga que es pronto para ser pesimistas, yo sé que esto se está acabando. El monstruo será parido en breve, anuncia la prensa de mi reino interior. ¿Habéis estado perdidos en una sala vacía, ruinosa, oscura, con telarañas por todos lados, cristales rotos y restos de suciedad en el suelo? Yo estoy ahí, en esa peculiar sala de espera, y desde aquí veo una puerta negra al fondo, y sé qué es lo que hay y lo que no hay detrás de esa puerta. Llevo más de tres meses de abstinencia y mañana a la primera fulana que se me ponga a tiro se lo propongo.

Quien mis cadenas más estrecha y cierra

2009-05-21T22:34:00.004+02:00

6/02/02 Miércoles

2009-05-20T22:46:00.001+02:00

(Tema de fondo: Easy Living con Miles a la trompeta)

Me gustaría que me recordaran. Aunque me cuesta reconocerlo hay un fondo, un gran fondo de resentimiento contra todos ellos. Los miro con desprecio, en la calle, cuando me pongo las gafas de espejo. Por ejemplo, las mujeres nunca han querido entenderme. Todas las mujeres que he amado me han abandonado porque, lo sé ahora, encontraron algo dentro de mí que las asustaba. No quiero pensar que encontraron un monstruo, pero a lo mejor encontraron un monstruo, y ahora el monstruo, después de un largo período de gestación, abandona su bolsa de aguas amnióticas y se asoma al exterior. A lo mejor, es que esas novias mías tenían habilidades precognitivas, ¡brujas!, y me vieron oculto, agazapado detrás de este tipo con cara de santito que se sienta como un escolar obediente delante de su ordenador a terminar su tarea del día, a teclear textos que no cuentan nada nuevo, textos que no pueden interesar a nadie en el mundo. Pero sí, ya veréis. Tengo que ir al médico. Mañana tengo que ver a ese médico, y sé que me va a decir que estoy madurando, que estoy creciendo en mi interior y que cuando al fin tenga que venir la matrona para darme los cachetes de rigor, con el primer berrido me voy a llevar a unos pocos por delante. Si me muero, no va a ser solo, eso os lo garantizo. Tendréis noticias mías.

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle

2009-05-19T22:33:00.007+02:00

5/02/02 Martes

2009-05-19T22:31:00.001+02:00

(Pánico Nocturno)

Lo de anoche ha sido inenarrable, de todas formas allá vamos, y que conste que lo hago porque estoy recibiendo muchos correos vuestros que me animan a mantener esta página.

El lunes por la tarde esbocé las líneas argumentales de algunos relatos de terror y misterio. En concreto, estuve trabajando sobre uno que cuenta la historia de un hijo que mata a hachazos a su padre —un señor de aspecto grave y título nobiliario—, con la única finalidad de heredar un considerable patrimonio. Cuando se lee el testamento, se descubre que el tal señor no le ha dejado ni un céntimo a su primogénito, pues sospecha que el muchacho sufre algún tipo de dolencia mental, y, por el contrario, dona todos sus bienes a un renombrado manicomio. El hijo, que por supuesto para la policía es el principal sospechoso, finge episodios delirantes y es ingresado en la afamada institución psiquiátrica. Estudioso y conocedor de los misterios de la mente humana, el parricida traba amistad con un interno: un loco gigantesco que en su juventud había sido campeón de lucha. Mediante sugestiones hipnóticas logra dominar la voluntad del forzudo y le obliga a cometer actos crueles, espeluznantes matanzas dentro del manicomio. Y ahí me quedé.

Me acosté pronto, a eso de las 22:30. Leí un poco en la cama y me quedé dormido. En mitad de la noche (las luces rojas del reloj digital marcaban las 00:40) me despertó con sobresalto un murmullo que no lograba identificar, permanecí quieto en la cama, me dije que había tenido una mal sueño; pero pasados unos minutos, y ya con plena consciencia, comprobé que el murmullo proseguía, más débil acaso, pero persistente como un aullido multitudinario. Razoné que alguien había penetrado en la casa, tal vez una pareja de borrachos o de drogadictos desesperados. Me incorporé poco a poco. No encendí ninguna luz, me bastaba la pálida luminosidad de las farolas de la calle que se filtraba por la ventana. Con horror vi una serie de fosforescentes caras deformes que se agolpaban en el espejo que hay situado sobre la cómoda. Eran rostros de viejos ansiosos, con bocas abiertas y ojos desorbitados. De ahí provenía el siniestro murmullo, del espejo. Le di al interruptor, pero la lámpara del dormitorio no se encendió. Salí despavorido al pasillo, tropecé con un taburete, me lastimé una pierna, corrí hacia la lámpara de pie que está al lado del butacón y la encendí. Recordé a Edison, y agradecí a los dioses el invento de la luz eléctrica. En carrera frenética que me llevaba de un lado hacia otro, fui pulsando todos los interruptores hasta que quedaron iluminadas todas las dependencias de la casa. Volví al dormitorio. Le di a la clavija, de nuevo, y la lámpara se encendió sin rechistar. Las caras y el murmullo habían desaparecido. Sobre el espejo sólo se reflejaba mi rostro aterrorizado.

Me vestí a toda prisa y salí de casa. A la una de la mañana rondaba las calles buscando una pensión donde pasar la noche. El miedo me impedía volver a mi apartamento. Tras un tortuoso deambular por callejuelas abominables, conseguí una habitación en una pensión cercana al barrio chino. La noche, de todas formas, fue insoportable, apenas pude pegar ojo. Pisadas en los pasillos, gruñidos humanos, amenazas y risas disparatadas se confundían con ruidos metálicos y líquidos, ruidos de chapoteos y palanganas de latón que resonaban estridentes en los tabiques. De la almohada ascendía un mareante olor a loción. Para completar el efectismo de ese decorado estrafalario, sólo faltaba la figura alta y desgarbada de un negro deshaciendo, entre furiosos resoplidos del saxo, una melancólica balada de jazz.

4/02/02 Lunes

2009-05-18T22:36:00.001+02:00

(Tema de fondo: Here’s That Rainy Day)

He salido muy temprano decidido a buscar a una mujer desconocida a la que proponérselo. A eso de las 8:30 A.M. me desayuné en una tranquila cafetería que hay a la vuelta de la esquina. Es un lugar limpio y acogedor, con cierto aire de navío decimonónico. Me senté junto a una de las cristaleras, afuera llovía. Mientras sorbía el café me distraje viendo pasar gente enfundada en sus ropas de abrigo y empuñando paraguas de vivos colores. Me pregunté por qué diablos la gente se precipita de un lado para otro bajo la lluvia, como si fueran ellas mismas partículas de otra lluvia. Cuando te apartas de ese vértigo y te sientas a saborear un lento café con tostadas parece que el mundo gira en torno a uno.

Aguardé a que escampara y, en una parada próxima, subí a un autobús. Me transformé en mi propio maestro Zen y me dije «¡Atención!». Así que abrí los ojos, permanecí atento a todo cuanto transcurría, y me sumergí en esos universos paralelos que se suelen ignorar cuando la mente está cargada con preocupaciones y deberes.

Desde la ventanilla he visto desfilar cuatro cochazos de carrocería oscura ocupados por asiáticos con pintas de mafiosos. De los retrovisores interiores de cada coche colgaba una especie de farolillo, de los que regalan en los restaurantes chinos y que son iguales a los que venden en los bazares. Es muy probable que los dos negocios sean del mismo chino, con toda seguridad del chino que fumaba indolente en el asiento de atrás del coche más grande. Puedo suponer que el colgante del retrovisor es una señal que usan para reconocerse entre las bandas, pero es sólo una conjetura.

Descubrí mujeres que paseaban por la acera como si no tuvieran otra cosa que hacer, mujeres bellas y anónimas a las que me hubiera gustado proponérselo; pero en el instante decisivo, cuando debía articular la primera palabra, un pudor infantil me frenó. Volví a casa empapado y tuve que cambiarme de ropa, un aguacero inoportuno me alcanzó apenas a dos manzanas escasas de mi apartamento. Es sabido que los lunes son días lluviosos.

3/02/02 Domingo (Horror Vacui)

2009-05-17T22:08:00.001+02:00

Esta mañana me he levantado con una resaca espantosa. Hasta más allá del mediodía he estado holgazaneando dentro de las sábanas sin ganas de enfrentarme al vacío. He estado haciendo estimaciones, determinando cuáles son mis alternativas. Desde luego, los domingos son días sucios.

Recapitulemos. Puedo continuar como estoy, es decir, escribiendo fruslerías y comiendo del jugo que destilan esas excentricidades. O bien, puedo retomar la idea de abrir una librería especializada en literatura marginal, pero eso me obligaría a solicitar inoportunos préstamos a algún conocido al que, además, todavía no le deba dinero; o, acaso, debería comenzar una novela «seria» y acabarla de una vez por todas; por supuesto, ésa sería mi única y definitiva aportación a la Historia de la Literatura Universal; o, finalmente, buscar, mañana mismo, a una mujer cualquiera en la calle, una tía viciosa, una golfa sin una pizca de vergüenza (dixit H. Miller), y proponerle que juguemos a ciertos pasatiempos de los que el propio Marqués de Sade se horrorizaría.

Desde luego, los domingos son como la palabra «lluvia» dentro de un mal poema simbolista.

Domingo al anochecer

He pasado toda la tarde desarrollando la trama de unos cuentos de terror que me ha encargado otra de las editoriales para las que trabajo. Ya no sé de dónde voy a sacar ideas: he escrito sobre muertos vivientes, sobre vampiros. Me he repetido hasta la saciedad con historias de científicos revanchistas que ponen en peligro la continuidad de la raza humana con sus majaderos inventos, de espectros que martirizan con sus aullidos a los inquilinos de una vieja mansión, de voces que retornan del Más Allá, de cuerpos que retornan del Más Allá para pedir cuentas, de enviados del Más Allá que retornan para anunciar desgracias. Todo es lo mismo una y otra vez, un giro imparable por el cual siempre algo vuelve de otro lado para ajustar las cuentas, para equilibrar la balanza, la luz y las tinieblas en constante pugna. He escrito cuentos de psicópatas que asesinan en serie a deliciosas niñitas. Un momento, justo ahora, al escribir esa última frase, me acabo de acordar de una historia que publiqué hace unos años y que tenía como protagonista al mismo Big James Huberty, aquel loco que mató a veintiún devoradores de grasa animal en un McDonald’s de San Ysidro, en California, en las cercanías de la frontera mexicana. Después del inciso, prosigo. He escrito relatos de paranoicos que se sienten espiados por agentes de una misteriosa organización que controla los grandes negocios, la política y la mente humana; de suicidas que son vistos cometiendo una y otra vez el mismo y desesperado acto final, de sectas que realizan rituales gastronómicos donde degustan las tiernas carnes de criaturas recién nacidas, de licántropos, de aquelarres, de diabólicos posesos.

Se me ha secado el pantano del cerebro, y los monstruos de las profundidades se han mudado. Mañana busco a una mujer cualquiera y se lo propongo.

Homenaje a Miles Cortázar (La Chimenea revisited)

2009-05-16T23:31:00.004+02:00

El texto anterior me quedó muy a lo Cortázar (el jazz, la noche, etc y etc). Pero, bueno, me da igual. Amo a Cortázar (y vivan las Vanguardias, de paso). Así que para celebrar que es sábado noche (y La Chimenea está cerrada hasta nuestra próxima reencarnación) ahí queda eso:

2/02/02 Sábado

2009-05-16T23:28:00.002+02:00

Un tal Diagrama de Venn me ha escrito un correo preguntándome por Velvet. ¡Oh! Esa lasciva femme fatal. Como dirían The Beatles: She’s so heavy… No os fieis, es posible que yo sea un embaucador o, peor aun, un fingidor, o para estar a tono con el medio cibernético podría calificarme como un mentiroso virtual. Sólo digo que podría ser posible. De todas formas, la historia con Velvet ha terminado. A veces busco refugio en la negrura de la noche, me siento en el butacón, junto al equipo de música, y me coloco los auriculares en la cabeza como si fueran vigas de acero que soportan el peso y la presión de edificios viejos y maltrechos. Iluminado apenas por el espectral brillo de los leds del ecualizador que suben y bajan marcando el latido de la tormenta interior, durante horas, hasta casi el alba, escucho Blue in Green de Miles Davis y pienso, recuerdo, bebo un trago, y la mente se va no sé dónde tras la sombra de Velvet.

Mural 2 (GTA revisited)

2009-05-14T23:15:00.005+02:00

La vida: en tantas ocasiones el mero decorado de un videojuego (de los violentos y adictivos).

1/02/02 Viernes

2009-05-14T23:13:00.001+02:00

Anoche fue horrible, estuvo doliéndome sin parar. He pedido cita para ir al médico. He pasado toda la mañana dando paseos y entrando en bares.

Tengo 38 años, una ex mujer que me saca los ojos cada mes, más una hipoteca, más un coche abollado y una colección de pseudónimos tras los que me oculto. A menudo, me levanto con resaca, con la boca seca, con un zumbido de música de jazz percutiendo en mis tímpanos, me quedo dormido con los pantalones puestos y los bolsillos llenos de monedas y recortes de papelitos en los que hago anotaciones. Siempre me veo en la tesitura de andar pidiendo bolígrafos prestados a los camareros, que me ponen cara de mala leche, que me los entregan como si fueran esos bolis mugrientos un tesoro, acaso la más pequeña de sus hijas, la virgen. Bolis que no escriben, que hay que azotarlos para que tracen una línea con propiedad y dejen un rastro de memoria en una servilleta aceitosa.

31/01/02

2009-05-13T22:42:00.001+02:00

Jueves por la mañana

Ahora sé que estoy al final. Me he decidido a hacer públicos mis secretos. ¿Ya os lo he dicho, no? Confío en que algún navegante descubra por azar, entre los millones de páginas que se publican en la Red, este diario y lo lea. Echo la llave a este sórdido apartamento que, no sé por qué, me recuerda las luces silenciosas que bañan los cuartos de hoteles que pintaba Edward Hopper. Salgo a la calle. Llevo gafas de sol con cristales de espejo, de esas con las que no te pueden ver los ojos; observo a la gente con desprecio. Le doy vueltas a la cabeza. Algún día hablarán de mí.

Jueves por la tarde
(Tema de fondo: Nobody’s Diary de Yazoo)

Me urge terminar hoy el texto de una publicación pornográfica. Un encargo de una editorial que paga muy bien. Tengo desparramadas por encima de la mesa algunas de las fotos que acompañan al texto (exijo que me envíen una muestra del material fotográfico, si quieren que escriba un relato vigoroso). Hay un tipo con cara de marinero holandés. Exhibe un miembro desproporcionado en comparación con el resto de su cuerpo. Sobre él, enroscada como una serpiente, posa la chica, una rubia oxigenada rellena de silicona que parece más bien la tía abuela del jovenzuelo. Me es imposible inventar una historia con esos dos. Sé que al final no me quedará más remedio que recurrir al archivo. La dichosa canción no deja que me concentre, y, sin embargo, no quiero escribir sin música. Cuando la casa está en silencio siento pánico.
¿Qué dice la canción? Hay tristeza metálica en esa voz: «You can change the chapter you can change the book, but the story remains the same if you’d take a look». Hace días que no veo a Velvet. Debería ir a su apartamento, pero temo que esté con el otro.

30/01/02 Miércoles

2009-05-12T22:51:00.000+02:00

Un día para olvidar. Me ha vuelto el dolor. Debería ir al médico.

29/01/02 Martes

2009-05-11T23:22:00.001+02:00

Creo que estaría bien que empezara hablando de mí. Si os dijera que es probable que hayáis leído algunas de mis «obras maestras», no me creeríais. Las firmo con nombres tales como Mr. Mustard, Mortensen, Dick Turpin, Monipodio, Walt Ginsberg, Peter Kurten, Travis Bickle, Rubén Jiménez, Scott Neverness y cosas por el estilo. Lo confieso, me gano la vida escribiendo noveluchas: pornografía, ciencia-ficción, terror. He leído las obras canónicas de la Literatura, conozco las peculiaridades de cada género, y manejo con cierta soltura un puñado de trucos del oficio; sin embargo, no me seduce escribir algo novedoso, original, algo con pasión y altura literaria. De todas formas, me da igual, porque con lo que escribo gano dinero suficiente como para pasarle todos los meses una pensión a mi ex mujer, y aún me quedan unos cuantos billetes con los que costearme ciertos extravagantes excesos.

Algunos os preguntaréis por mis intenciones al escribir este blog o diario electrónico. Soy un maniático y quiero manteneros informados. Me gusta la idea de poder hacer pública mi vida a través de esta página web, así, en tiempo real, tal como la estáis leyendo ahora en la pantalla del ordenador. Señoras y señores, con ustedes, Mr. Mustard y sus días sucios, en exclusiva para todos los anónimos navegantes del ciberespacio. Me he determinado a hacer algo grande dentro de unos cuantos días, de veras, algo sonado, algo que dé la vuelta al mundo, que sea titular en los principales periódicos del mundo, incluido el New York Times. Estoy cansado de tanta mediocridad.

Justificación no pedida para publicarme un relato indecente (o Mr. Mustard reloaded)

2009-05-11T23:14:00.004+02:00

Cuando en 2004 publiqué en “La Casa del Caos” (Colección Calembé, Ed. Algaida) el relato “El Weblog de Mr. Mustard”, el fenómeno de los blogs apenas estaba dando sus primeros balbucientes pasos. Pero allí estaban ya algunos, llenos de frescura y de ingenuidad, arriesgados y atrevidos. Los comienzos siempre son así. Pasaba entonces más horas buscando blogs y deleitándome con su lectura que ahora. Me interesaban las confesiones directas sobre hechos cotidianos. Las reflexiones improvisadas con un discurso sencillamente tejido, pero eficaces, confesiones de las que uno se sentía espectador privilegiado, desde la distancia, desde el íntimo aislamiento que imponen estos tiempos cibernéticos.

Con estupor leía las palabras azarosas de intrépidos internautas que hacían exposición pública de las materias más primitivas y feroces que se manejan día a día: allí quedaban expuestos en escaparate irreversible las fobias, los deseos, las manías, los gustos y gustazos, los desayunos, meriendas y cenas, las enfermedades simples y las terribles, los versos marchitos y las citas a ciega con ciegos finales y alguna reflexión erudita que agrisaba la tesura de esas pieles casi vírgenes. En fin, que mi afición al espionaje aumentó en un cento per cento. Ahora ya con tanto tuenti donde hay tanto tonti, con tanto Facebook baidefeis,con tanto blog relamido, erudito a la violeta y petulancia intelectualoide, ocurre lo que ocurre con las ingestas abrumantes de alcohol: el puntito del principio, el bueno, el de la euforia tranquitronco que vamos a gustito, se ha perdido forever and ever, y ya lo que queda es el callejón trasero, la vomitera, las bragas bajadas hasta los tobillos y, en las más de las ocasiones, el coma azulón del que uno despierta una semana más tarde como apaleado por una panda de alienígenas abductores.

Bueno, todo este preámbulo no es más que eso: una justificación para volver a publicarme este relato de un escritor fracasado (me refiero a Mr. Mustard, ¡ojo! ¡Aviesos!). Si algo bueno tiene Internet es el don de la rehabilitación. Para estos pobres textos nuestros, que bien podían haber quedados condenados a un silencio malaje y jactancioso, ahora, no lo dudes, hay una segunda, y una tercera y una cuarta o incluso quinta oportunidad. Sobre todo es bueno este Internet si el libro es un Robinson perdido en una isla desertísima (o desiertísima, ¡ofú, el corrector del Word no me deja tranquilo! O tal vez desertérrima). Y es malo para el negocio editorial, porque: no book, no money. Y digo yo que las historias, historietas, histerias y demás pasatiempos los tendrá que escribir alguien que sepa juntar un sujeto con su predicado y hacer que la gente, al menos, lea hasta este punto y final.

Concierto de Marian Trapassi

2009-04-25T20:41:00.003+02:00

El pasado miércoles 22, la cantautora italiana Marian Trapassi, acompañada por el guitarrista Simone Chivilò, presentó su último trabajo (Vi Chiamerò per nome) en el Colegio Argantonio de Cádiz. Como no podía ser de otro modo, me llevé la G10 en el bolsillo (ya casi se ha convertido en un imprescindible artilugio de bolsillo, tal como son el llavero o el móvil). La condiciones de luz eran las propias de un concierto de estas característica: iluminación suave e indirecta. Ya sabemos que a los cantautores les gusta crear esa atmósfera íntima y sombría para comunicarse con su público. Era, sin duda, una buena oportunidad para ver a qué límites puede llegar la cámara. Es obvio que el resultado no puede ser el de una reflex full format con un buen flash, pero aún así esta pequeña gigante me ha deparado algunas gratas sorpresas. Aquí dejo el enlace al correspondiente álbum Picasa.

En otra entrada hablaré del descubrimiento de la música de Marian Trapassi y de la gran gozada que fue asistir a su concierto.

http://picasaweb.google.com/rafarescoto/ConciertoMarianTrapassiCadiz22409?feat=directlink

Más pruebas de la G10

2009-04-18T19:46:00.002+02:00

Sigo probando la Canon PowerShot G10. Gran cámara para llevar a todas partes. Aquí dejo el enlace a algunas fotos tomadas este pasado jueves a eso de las ocho de tarde.

http://picasaweb.google.com/rafarescoto/PruebasCanonG10?feat=directlink

Más fotos de Roma

2009-04-11T23:00:00.002+02:00

Hoy he subido al álbum Picasa algunas fotos más. Trabajo lento el del revelado digital. Más prolijo acaso que el revelado tradicional.

http://picasaweb.google.com/rafarescoto/Roma09?feat=directlink

Jueves Santo, atardecer

2009-04-10T13:39:00.004+02:00

Cádiz ayer por la tarde. Probando la PowerShot G10. No está nada mal esta cámara. Lo que me gusta, sobre todo, es que me la puedo llevar en el bolsillo a todas partes y disparar, no cuándo quiero, sino cuando "veo la foto" (la luz, ella tan variable, no perdona).

Rebuscando en Tuenti.com

2009-03-20T23:07:00.005+01:00

(west coast pop art experimental band / here’s where you belong)

26/01/09 23:06

Después de contemplar algunas fotos de Tuenti.com (the new way of being a "mirón").

Casi lo tenemos todo. El verano. La belleza. La fuerza. No nos faltan ganas. Somos como esos dioses antiguos del Olimpo. Casi lo tenemos todo. Vivimos mientras los otros se mueren. Hay una canción dentro de nuestros cuerpos. No hay alma, hay energía cósmica. Juventud de máxima pureza. ¿Sientes envidia? Pues muérete, así de claro te lo digo. En el calor del verano, no me faltará una piscina, ni una boca que me bese, ni una lengua que me hable sucio. No faltará, no, un licor helado mientras, tumbado sobre el césped, veo las estrellas que desean ser inmortales como un cuerpo humano.

Álbum Picasa - Roma 09

2009-03-12T00:48:00.003+01:00

El revelado digital también tiene su miga, no tan "oloroso" como el tradicional (todavía recuerdo los aromas del baño fijador cuando me dedicaba a revelar en papel), pero quizás hace que uno se vuelva más quisquilloso (por eso de que ahora puede controlar casi todos los detalles de la imagen). Ya estoy empezando a subir algunas fotos de las que hice en Roma. Me faltan otras tantas. Hay de todo. Ahí va el enlace http://picasaweb.google.com/rafarescoto/Roma09?feat=directlink